那道附著在岩壁上的靈光卷軸，仿佛被那純粹而無序的童心所乾擾，內部的法則瞬間紊亂，在一道閃電中轟然崩解，化作漫天螢火，散入雨後的林間。
翌日，孩童們驚喜地發現，那片山壁下的林地裡，竟長出了無數色彩斑斕的菌子，一叢叢，一簇簇，形狀竟好似一個個跳動的音符。
柳如煙將菌子采來，煮了一大鍋鮮美的湯，分給每個孩子。
她看著他們喝得滿嘴油光，笑意更深。
命運嘛，總得跟著好聽的調子走，才不算白活一場。
溪邊，程雪的孫女正和村婦們在曬穀場上翻曬新收的稻穀。
她用木耙將穀子攤開，卻驚奇地發現，腳下的稻粒竟自行排列成一個完美的圓圈，圈子中心，光影流轉，浮現出一行奇特的字樣：“宇宙意識接入端口·請程雪後人認證”。
一股無形的吸力從那光影中傳來，仿佛要將她的心神吞噬進去。
她隻是愣了一下，隨即不慌不忙地將手中的大簸箕反手一扣，正好蓋住了那處光影核心。
接著，她抓起一把防潮用的粗鹽，均勻地灑在簸箕四周。
鹽粒迅速吸收了空氣與穀粒中的濕氣，被壓在簸箕下的稻穀開始脫水、收縮，那個由無數穀粒構成的精密陣法，結構瞬間失衡。
三日後，那處地方成了一窩螞蟻的新家。
無數螞蟻辛勤地搬運著穀粒，它們行進的路線蜿蜒交錯，竟在無意中形成了一幅天然的星圖，村裡最有經驗的老農一看，便斷言那星圖的走向，恰好指向了今歲雨水最豐沛的時節。
她指著那條繁忙的蟻道，對同伴笑道：“你看，連蟲子都曉得，哪條路才真的走得通。”
邊關廢壘，李昭陽獨自巡視。
殘破的牆垣之上，夜間凝結的寒露，竟拚湊出十幾個血色大字：“英魂名錄碑·請李昭陽親自題名殉國將士”。
字字帶光，仿佛無數不甘的怨魂在呐喊。
他那如標槍般挺直的背脊，在血字前默然佇立了許久。
忽然，他解下背囊，取出半隻燒雞和一壇濁酒，鄭重地擺在牆下。
他沒有去拿筆，反而掏出隨身攜帶的工兵小鏟，在那血淋淋的“英魂名錄”正中央，挖了一個淺坑，將啃完的雞骨頭小心翼翼地埋了進去。
他盤膝而坐，自斟自飲，渾濁的眼中映著血光，口中喃喃：“叫得出名字的，老子都記在心裡；那些叫不出名字的，當年也都陪我喝過一樣的風，吃過一樣的沙。”
當夜風雨大作，寒露儘融，泥土鬆垮。
那麵殘牆本就根基不穩，被他一鏟子挖鬆了核心，竟在風雨中塌陷了一角。
第二天，廢墟之上，竟頑強地長出了一株野菊，花瓣被泥土裡的什麼東西染上了一層淡淡的血紅，豔麗如霞。
他走過去，輕輕掐下一朵，彆在了自己磨得發白的衣襟上。
記不住的，才是真戰友。忘了，才能一起走。
韓氏宗祠，秋播在即。
族中幾位長老夜裡得了“天啟”，說是地脈不穩，須立刻集資雕刻一座“韓氏承道碑”，立於村口，方能鎮住氣運，保五穀豐登。
身為族長的韓九聽完，既未阻止，也未應承。
次日，他依舊像往常一樣，背著裝滿新糞肥的背簍，第一個下到田裡，將那些帶著溫熱氣息的糞土，均勻地灑在每一寸壟間。
三日後，糞肥在地下發酵生熱，驚醒了無數蟄伏的蚯蚓和地龍。
這些小生靈為了躲避高溫，連夜在地下瘋狂掘洞穿行，恰好將那塊準備用來安放石碑的夯土地基，挖得千瘡百孔。
第四日清晨，一場微不足道的土震過後，那塊被族人寄予厚望、尚未刻字的巨大碑石，轟然傾倒，碎成了十幾塊，骨碌碌滾進了旁邊的田地裡。
村民們惋惜片刻，很快就發現，這些碎石大小正合適，正好拿來當排水溝的墊腳石。
陳默恰好路過，看到這番景象，他蹲下身，從泥裡拾起半片碎石殘角。
上麵預留的“承道”二字，因斷裂，恰好隻剩下一個“土”，和一個殘缺的“重”。
土重。
他輕笑一聲，隨手將那塊石頭丟回了濕潤的泥土裡。
道若需碑來壓著，那便不是道，是墳。
春耕夏耘，秋收冬藏。
當最後一個試圖留下印記的“神跡”化為笑談，整個世界似乎都徹底安靜了下來，回歸了它最原始、最質樸的脈動。
陳默的心境也隨之徹底沉澱，古井無波。
直到這一日，雪後初晴。
他途經村口那棵據說已有千年樹齡的老槐樹。
那是一棵早已中空，卻依舊枝繁葉茂的古樹，巨大的樹洞像一個沉默的門戶，見證了無數代人的生老病死。
然而今天，陳默的腳步，卻在樹前，倏然頓住。
他的目光死死鎖定著那個熟悉的樹洞。
一夜之間，那原本粗糙、布滿蟲蛀痕跡的樹洞內壁，竟被一股無形而磅礴的力量，硬生生塑造成了一個……王座的雛形。
雖然簡陋，雖然還是木質，但那靠背的弧度，那扶手的位置，那俯瞰整個村落乃至遠方的角度，無一不在散發著一種令人心悸的威嚴。
空氣中，一股寂靜的意誌旋渦，正在那空無一人的座位上，緩緩成型。
它不再試圖留下名字，也不再頒布真理。
它隻是在那裡，沉默地等待。
那是一個……為他而留的空位。
喜歡贅婿，開局簽到絕世兵法請大家收藏：()贅婿，開局簽到絕世兵法書更新速度全網最快。