一、集賢院的午後：從“樂”到“用”
秋雨初霽的午後，集賢院東廳的窗欞上還掛著水珠。這裡是汴梁城中最具包容性的學術場所，儒釋道三教論辯常在此舉行，牆上還留著五年前一場“理氣之辨”時某位狂生題寫的偈語墨跡。
此刻廳內坐著二十餘人，卻安靜得能聽見簷角殘雨滴落石階的聲音。
劉混康坐在主位，依舊是那身月白道袍，麵前攤著一卷空白的宣紙。左右兩側分坐著當世精通音律歌賦的人物：有翰林院的老學士，有教坊司的掌樂，有隱居洛陽的音律世家傳人，還有兩個從江南千裡迢迢趕來的詞曲大家。
最引人注目的是坐在右側首位的劉詵——年近五十，須發已見霜色，但眼神清亮如少年。他是大晟樂的實際奠基人，二十年前主持修訂雅樂，製定了“以十二律呂正五聲”的體係。但此刻他眉頭微鎖，手指在膝上無意識地敲擊著某種複雜的節奏。
“今日請諸卿來，不為朝政，隻為論‘樂’。”劉混康開口，聲音不大，卻讓每個人都坐直了身體，“朕在北美五年，聽遍了那邊的聲音——羅馬的聖詠、土著的戰鼓、移民的山歌，還有陽娃那種……非人非神的歌聲。”
他頓了頓，目光掃過眾人：“回來後聽了幾場大晟雅樂，規整、莊嚴、一絲不苟。好，當然好。但朕總在想：樂止於此乎？”
教坊司掌樂徐懷仁起身行禮：“陛下，樂以和天地、正人心、明倫理。雅樂之設，正在於此。”
“朕知道。”劉混康點頭，“但‘和天地’，是隻和中原的天地，還是也和新大陸的天地？‘正人心’，是隻正士大夫的心，還是也正碼頭苦力、鐵匠女兒、土著獵人的心？”
廳內一陣輕微的騷動。老學士們交換著不以為然的眼神。
“陛下，”一位須發皆白的老儒顫巍巍開口，“樂有雅鄭之分，禮有上下之彆。若以蠻夷之音亂雅樂正聲，恐非……”
“朕沒說要用蠻夷之音。”劉混康打斷，卻笑了，“朕隻是好奇：我大宋立國二百年，疆域之廣、生民之眾、物產之豐，冠絕古今。可我們的‘樂’，裝得下這萬裡江山、億萬生民的真實聲音嗎？”
他起身，走到窗前，推開窗。雨後清新的空氣湧入，帶著泥土和桂花的混合氣味。
“陽娃在朝霞城唱《死循環》，三萬人落淚。不是因為他她？它？）唱得多準，是因為他她？它？）唱出了每個人心裡的‘循環’——農人春種秋收的循環，商人行路販貨的循環，移民離鄉背井的循環。”劉混康轉身，“我們的雅樂，能讓人落這樣的淚嗎？”
沉默。
劉詵忽然開口：“陛下要的，是‘有用之樂’。”
“是。”劉混康看向他，“但不是‘工具之用’，是‘生機之用’。像雨水，落下時不知會滋養哪株草、哪棵樹，但萬物因它而活。”
二、論道：音律裡的江山
討論從午後持續到黃昏。
起初是老學究們的引經據典：《樂記》雲“凡音之起，由人心生也”，《周禮》載“以六律、六同、五聲、八音、六舞大合樂”，《毛詩序》言“情發於聲，聲成文謂之音”……字字有出處，句句合古訓。
但劉混康總在關鍵處問：“然後呢？”
“《樂記》說‘治世之音安以樂’，那我大宋現在是治世嗎？若是，為何江北有饑民唱《破陣子》？若是，為何江南織女歌中帶血？”
“《周禮》規定雅樂用器，那北美帶回的齊特琴、土著皮鼓、羅馬豎琴，算不算‘器’？若不算，我們以什麼名義拒絕萬國來朝的貢樂？”
“《毛詩序》說‘詩言誌，歌永言’，那碼頭工人的號子、蠶婦的采桑曲、邊塞士卒的戍歌，算不算‘誌’？若算，為何不能入樂府？”
問題一個個拋出來，像石子投入深潭。有些人額頭冒汗，有些人眼中漸亮。
劉詵始終沒怎麼說話，隻在聽到“齊特琴”時，手指在膝上模擬了一段按弦動作；在聽到“皮鼓”時，腳尖輕輕點地打拍。直到暮色染紅窗紙，他才緩緩起身。
“陛下，”劉詵的聲音有種金石質地，“臣有一問。”
“講。”
“您要的‘樂’，是要‘統禦萬音’，還是要‘讓萬音各得其所’？”
這話問得極深。老學士們皺眉思索，幾個年輕些的樂師則眼睛發亮。
劉混康笑了：“劉卿覺得呢？”
“若是‘統禦’，”劉詵道，“那簡單。製定新律，以中原正聲為本，納四夷之音為末，主次分明，體係嚴整。陛下有北美萬裡疆土之威，推行不難。”
“若是‘讓萬音各得其所’呢？”
“那就難了。”劉詵走到廳中央，那裡擺著一架古琴，“好比這琴，七弦十三徽，能奏宮商角徵羽，能擬風雨雷電、山水蟲鳥。但琴就是琴，永遠變不成鼓，變不成號角，變不成北美那種……齊特琴。”
他輕撥琴弦，一個清越的單音：“要讓萬音各得其所，就得先承認：琴有琴的局限，鼓有鼓的邊界。然後在這局限和邊界裡，找到它們最擅長表達的東西。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
劉混康眼中閃過讚許：“繼續說。”
“臣這些年修大晟樂，總在思索一個問題。”劉詵轉身，麵對眾人，“古樂失傳，真的是因為戰亂焚毀、禮崩樂壞嗎？還是因為——時代變了，人的生活變了，心變了，舊樂裝不下新心了？”
這話太大膽。幾個老儒差點拍案而起。
但劉混康抬手製止：“讓劉卿說完。”
“樂如容器。”劉詵道，“三代之樂，裝的是部落聯盟的天地崇拜；秦漢之樂，裝的是大一統帝國的壯闊；魏晉之樂，裝的是亂世士人的悲愴。那我大宋之樂，該裝什麼？裝‘四夷來朝’的虛榮？裝‘市列珠璣’的浮華？還是裝……”
他停頓，看向劉混康：“裝陛下從北美帶回的那種——不同膚色、不同語言、不同信仰的人，在同一個夜晚圍著同一堆篝火，各唱各的歌，卻莫名感到‘我們在一起’的東西？”
廳內徹底安靜了。隻有簷角雨水滴落的嘀嗒聲。
劉混康沉默良久，從袖中取出一卷紙：“朕昨夜寫了段文字，算不得詩，也非賦。諸卿看看，若以此為詞，該配什麼曲？”
紙卷在眾人手中傳遞。有人輕聲念出：
“食色者，禮之所麗也；利者，民之依也。辨之於毫厘而使當其則者，德之凝也，治之實也……”
念到“心無非物也，物無非心也”時，聲音開始顫抖。
念到“備萬物於一己而已矣”，廳內已鴉雀無聲。
三、破題：劉詵的琴聲
“這詞……”徐懷仁喃喃，“非詩非賦，似經似論。若配雅樂，當用黃鐘宮，莊重肅穆；若配燕樂，可入越調，婉轉些。但總覺得……都不太貼。”
其他幾人點頭附和。這文字太特殊，既有經典的厚重，又有哲學的玄思，還有種奇特的包容性——仿佛真的想把“萬物”裝進“一己”。
劉詵卻一直盯著那詞，嘴唇微動，無聲地默念著什麼。他的手指在空中虛按，仿佛麵前有張無形的琴。
“劉卿？”劉混康喚他。
劉詵抬頭，眼中似有火光：“陛下，這詞……不是‘寫’出來的。”
“哦？”
“是‘長’出來的。”劉詵走到古琴前坐下，“像樹長年輪，像水成波紋。字句之間有呼吸，有脈搏。”
他閉目片刻，再睜眼時，手指已落在琴弦上。
第一個音出來，所有人都愣了。
不是傳統的宮商角徵羽，是一個微微偏高的宮音——比標準黃鐘略高四分之一律，不夠“正”，卻有種奇異的張力。
接著是第二個音、第三個音……旋律初聽古怪，不成調式，但仔細聽，能聽出某種內在邏輯：那不是情緒的流動，是思想的流動。高音處如質疑，低音處如沉吟，滑音如轉折，頓音如決斷。
劉詵邊彈邊開口，不是唱，是吟誦，聲音與琴聲纏繞：