一、王漸：從泥土裡長出的手
王漸第一次觸摸朔方鎮的凍土時，覺得自己的手要斷了。
那不是汴梁郊外那種鬆軟的黑土，是摻著砂礫、冰碴、草根的硬塊。移民司分給他的任務是：開春前，和另外三個“實習吏員”一起，在鎮北清出三十畝荒地。工具隻有鎬、鍬、一輛吱呀作響的獨輪車。
“王……王公子，您歇著，我們來。”同組的兩個平民子弟怯生生說。他們是從山東逃荒來的兄弟，一個叫大牛，一個叫二牛。
王漸沒吭聲，掄起鎬頭砸下去。鎬尖在凍土上彈起，隻留下個白點。反震力順著手臂衝上來，震得他牙關發麻。第二下，第三下……二十下後，虎口裂了，血滲進鎬柄的紋路裡。
“包一下。”二牛遞來塊粗布。
王漸搖頭，繼續砸。他想起在汴梁時，手是用來握筆、執扇、擲骰子的。最重的勞動，不過是掀歌姬的珠簾。而現在，這雙手在北方二月的寒風裡開裂、流血、漸漸失去知覺。
第一天結束，他們隻清出半畝地。收工時，王漸癱坐在土堆上，連站起來的力氣都沒有。大牛默默把他的工具收好，二牛從懷裡掏出個窩窩頭，掰了一半遞過來。
“你們……不恨我？”王漸忽然問。他知道自己父親任戶部尚書時，曾駁回過山東的賑災奏請。
大牛愣了愣，憨厚地笑：“恨啥呀。在這兒，您不也是乾活吃飯？”
那晚，王漸在移民集體宿舍的通鋪上，第一次做了關於泥土的夢。夢裡他的手長進了凍土裡，變成根須，往深處紮，觸到了地底還在沉睡的草籽、蟲卵、去年秋天腐爛的葉子。醒來時，滿手血泡已磨破，和粗布床單粘在一起，撕開時疼得他倒吸涼氣。
第二個月，他學會了辨認土質：砂土鬆散但貧瘠，黏土厚重但難耕，最好的是那種黑褐色的壤土，攥一把在手裡，能從指縫漏出，卻又團而不散。他也學會了看天氣：鉛灰色的雲是要下雪，魚鱗狀的雲預示大風，若傍晚西天泛起詭異的紅，明天多半是晴天——雖然晴天的朔方鎮，風像刀子。
第三個月某天，他們挖到一塊巨石。大牛提議繞開，王漸卻盯著石頭看了很久。他想起父親書房裡那塊太湖石，玲瓏剔透，值千兩銀。而眼前這塊，粗糲，醜陋，但紮根在這片土地深處。
“砸碎它。”王漸說。
四個人輪流砸了三天。最後一下，巨石裂開的瞬間，王漸看到裂縫裡嵌著石英，在正午的陽光下，閃出細碎的光。那一刻，他忽然哭了。沒有聲音，隻是眼淚混著臉上的泥土，衝出道道溝壑。
他想起離開汴梁前，去見的那個瘸腿泥瓦匠。對方當時沒說話，隻指了指自己殘疾的腿，又指了指腳下的地。王漸現在好像懂了：那泥瓦匠想說，人就像泥土，被踩踏、被碾壓、被燒製成磚，但終究還在土地上，以另一種形式支撐著什麼。
春分那天，三十畝地終於清完。移民司主事來驗收時，驚訝地發現田壟筆直，地頭還挖了簡易的排水溝。
“誰的主意？”主事問。
王漸站出來，手上纏的布條已經臟得看不出原色：“這邊地勢低，夏天融雪容易澇。挖條溝，水能引到那邊的窪地，存著乾旱時用。”
主事看了他半晌，在冊子上記了一筆：“明天起，你去鎮上的蒙學幫工。那兒缺個教孩子認字的。”
王漸愣住：“我……我不配。”
“配不配，不是你說的。”主事拍拍他肩膀，“這裡的規矩：能乾實事，就能往上走一級。”
那天傍晚，王漸獨自回到那片新墾的田地。夕陽把凍土染成暗紅色，像凝固的血。他蹲下身，抓起一把土，嗅了嗅——不是汴梁花圃的芬芳，是腥的，澀的，帶著去歲草根腐爛和今春融雪混合的氣味。
他把土按在胸口，忽然想起小時候背過的一句詩，那時不懂，現在懂了：
“死去元知萬事空……但悲不見九州同。”
不對。不是這句。是另一首，更樸素的：
“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”
汗滴下去，土接住了。汗變成土的一部分，土長出新的莊稼，莊稼養活在土上流汗的人。一個循環，簡單，殘酷，但真實。
王漸鬆開手，泥土從指間灑落。他低頭看著自己這雙手——虎口的裂口結了厚繭，指甲縫裡嵌著洗不淨的黑，掌心的紋路被磨得模糊。這不再是握扇擲骰的手，是一雙能在凍土裡刨食的手。
他忽然笑了，笑著笑著，又哭了。
遠處，朔方鎮的燈火一盞盞亮起。那裡有三萬移民，每個人都有類似的手，類似的傷，類似的、在絕境中長出的，笨拙的堅韌。
二、李晟：算盤與情書的重量
李晟的“實習”崗位在鎮倉司，管糧食進出。聽起來清閒，實則要命。
朔方鎮的存糧，關係到三萬人能不能活過春天。每袋麥子、每升豆子，都要過秤、記賬、核對。李晟到任第一天，老倉吏扔給他一本厚厚的賬冊：“上月的，對一遍。錯一處，晚飯扣一半。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李晟翻開，眼前一黑。賬目混亂不堪：有的大寫數字瀦草難辨，有的出入倉時間缺失，更可怕的是計量單位混雜——石、鬥、升、斤、兩混用，還有幾個地方赫然寫著“約莫三袋”“大概五筐”。
他硬著頭皮對到深夜，油燈熏得眼睛發疼。第二天交差時，老倉吏隻看了一眼就拍桌子：“錯七處！今晚彆吃飯了！”
李晟餓著肚子繼續對賬。第二晚，錯五處。第三晚，錯三處。第七天，終於全對。老倉吏難得露出點笑模樣：“你小子，算有點耐性。”
真正考驗在半個月後。一批從金帳汗國都城運來的救濟糧到了，但清點時發現，實際數量比文書上少了三石。押運官是個蒙古百戶，漢語生硬：“路上耗了！風雪大！”
李晟盯著他：“文書寫明‘耗損已計’。這三石，去哪了？”
爭執引來了鎮守使。最後在糧袋深處，翻出幾袋被調包的發黴陳糧。蒙古百戶被帶走時，狠狠瞪了李晟一眼：“漢狗，你等著！”
那晚李晟失眠了。他摸著枕頭下那縷青絲荷包，想起汴梁的歌姬。她等的是那個吟風弄月的李三公子，不是這個在塞北倉庫裡，為三石糧食跟人紅臉的倉吏。
但他還是提筆寫信了。不是情詩，是實實在在的話：
“婉娘：見字如麵。朔方鎮很冷，但我學會了生爐子。糧食比金銀重要，因為這裡真的會餓死人。我今天查出了三石虧空，可能得罪了人，但我不後悔。若你還在等我……彆等那個隻會寫詩的李晟了。等這個學會打算盤、會吵架、會為三石糧食拚命的李晟。雖然我也不知道，他還值不值得等。”
信寄出後，李晟變了。他開始主動學習蒙古語——為了跟押運官直接核對；自己設計了新賬本，統一用“石”為單位，每筆出入都要兩個倉吏簽字；甚至還琢磨出一套防潮防鼠的法子，在糧倉角落撒石灰、養貓。
春天，鎮上有批種子急需發放。李晟連續三天三夜沒合眼，核對了所有農戶的名冊、田畝數、種子配額。發放那天，一個老農領到種子後，忽然跪下來給他磕頭：“大人，這種子……是活命的東西啊。”
李晟慌忙扶起老人，手在抖。他想起在汴梁時，父親門生送的禮，動輒千金。他從沒覺得那些禮物“重”。而此刻，一袋不過三十斤的種子，卻重得讓他幾乎接不住。
四月，婉娘回信了。信很短：
“三郎：信收到。我贖身了，在城南開了家小繡坊。你說等那個會打算盤的李晟——我等。但你要答應我一件事：活著回來。不用做大官，不用發大財。就做個能把三石糧食看得比天大的倉吏，挺好。附：新學的朔方繡樣，給你縫了雙護膝。塞北冷，膝蓋要護好。”
信裡夾著一雙護膝，粗布麵子，絮著棉花，繡著簡單的雲紋。針腳不算精致，但密實。
李晟把護膝捂在臉上，哭了。這次他知道為什麼哭——不是委屈，是忽然明白了“值得”兩個字的重量。
那個月，鎮倉司的賬目被巡邊禦史評為“漠北第一清”。老倉吏退休前，把倉庫鑰匙交給李晟：“小子，這兒交給你了。”
李晟接過鑰匙，沉甸甸的。他忽然想起父親書房裡那枚象牙算盤，鑲金嵌玉，但輕飄飄的，從沒真正算清過什麼。
而現在他手裡這把鐵鑰匙，能打開實實在在的糧倉，裡麵裝著三萬人的性命。
這重量，挺好。
三、趙拓：從“將軍”到“匠師”