趙拓的挫折來得最晚，也最痛。
他到朔方鎮後，因為武藝出眾，很快被編入巡邊隊。騎馬射箭、追蹤警戒，他樣樣在行。三個月就升了小隊長，手下管著十個兵——有漢人移民，也有歸附的蒙古牧民。
春風得意時，他給汴梁的父親寫信：“兒在此如魚得水，不日或可掌一營。”
轉折在一次剿匪行動中。一夥馬賊劫了商隊，趙拓奉命追擊。他根據兵書上的“迂回包抄”，帶小隊繞到賊人側翼。計劃完美，執行也順利——直到一個蒙古兵突然掉轉馬頭，用生硬的漢語喊：“那邊！有老人孩子！”
趙拓愣神的瞬間，馬賊頭子一箭射來，正中他左肩。若不是盔甲厚，那一箭能要命。
事後才知道：那夥“馬賊”其實是草原上活不下去的部落，搶糧是為了喂餓得哭不出聲的孩子。趙拓的“完美戰術”，差點把幾十個老弱婦孺逼進絕境。
養傷期間，他被調離巡邊隊，發配到最不受待見的“匠造營”——負責修理兵器、打造農具。
第一天，匠造營的老匠頭扔給他一把崩了口的長刀：“修好。明天要用。”
趙拓看著那刀——製式軍刀，刀刃卷曲，刀身有裂縫。他在軍營見過匠人修刀，無非是回爐重鍛。但當他生起火，把刀燒紅，掄錘敲打時，才發現每一把刀都有“脾氣”：卷刃的要先退火，裂縫深的要反複折疊鍛打，刀身的弧度要配合使用者的臂長……
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他修了三天，刀修好了，但老匠頭隻看了一眼：“能用，但活糙。這刀以前的主人是個左撇子，你修的弧度適合右手使。”
趙拓呆住。他從未想過，兵器要和用兵器的人如此貼合。
從那天起，他沉默下來。白天跟著匠人學鍛打、淬火、磨刃；晚上借著爐火的光，在沙地上畫圖——畫刀的受力點，畫箭矢的飛行軌跡，畫不同體型的人最適合的兵器長度。
兩個月後，他打造出第一把完全自製的短刀。刀身略彎，適合劈砍；刀柄纏著防滑的皮繩；刀鞘上刻了個簡單的狼頭——朔方鎮的圖騰。
老匠頭拿起刀，掂了掂，忽然問：“殺過狼嗎？”
趙拓搖頭。
“那你怎麼知道狼的脖子多粗、骨頭多硬？”老匠頭把刀扔回爐火裡，“重打。打到你親手用這刀剝過狼皮、剔過狼骨，才知道它該是什麼樣。”
趙拓咬咬牙，申請加入了狩獵隊。第一次麵對草原狼時，他的手在抖。那不是校場上的靶子，是活生生的、齜著牙、眼睛泛綠光的野獸。狼撲過來的瞬間，他下意識揮刀——刀砍在狼肩上，不夠深，狼吃痛反撲，差點咬斷他的手腕。
是那個曾提醒他“有老人孩子”的蒙古兵救了他，一箭射穿狼眼。
那天晚上，趙拓在篝火邊剝狼皮。刀子劃過皮毛、脂肪、肌肉、骨頭，每一層的觸感都不同。他忽然明白了：刀不是“武器”，是“延伸”——是人手的延伸，是意誌的延伸，是人想要活下去、想要保護什麼時，長出來的另一節骨頭。
他重打了那把刀。這次，刀身更厚實，刀刃的弧度依據狼頸骨的曲線調整，刀柄根據他握刀時虎口張開的幅度設計。
再遇到狼時，他一刀斃命。刀身順暢地滑過皮毛、切入咽喉、切斷頸骨，像熱刀切油脂。
老匠頭看到那把沾血的刀，終於點頭：“可以了。”
但趙拓沒停。他開始研究草原騎兵的馬刀、獵人的短弓、牧民剪羊毛的刀具。他畫了厚厚一本圖冊，記錄每種工具的用途、使用者的習慣、如何改進。
秋天，金帳汗國派使臣來朔方鎮，看中了匠造營打造的複合弓——射程比傳統蒙古弓遠三成。使臣問：“誰造的？”
趙拓站出來，左肩的箭傷還在陰雨天發疼。
使臣打量他：“你像個將軍，不像匠人。”
趙拓想了想，答：“在這裡，能把東西造得合用，就是將軍。”
那天晚上，他給父親寫了第二封信：
“父親：兒不再是將軍了，或許以後也成不了。但兒學會了打一把好刀——要懂得狼的骨頭、人的手、風的阻力、火的脾氣。這把刀可能殺不了多少敵人，但能讓握它的人，在絕境中多一分活下來的機會。兒覺得，這比當將軍重要。”
信末，他畫了那把刀的簡圖，在刀柄處，畫了個小小的狼頭。
爐火映著他專注的臉。那張曾經隻有驕傲的臉，如今有了彆的東西：一種沉浸於具體事物的、近乎虔誠的平靜。
遠處傳來巡夜士兵的腳步聲，整齊，堅實。
趙拓聽著，忽然覺得，自己打的每一把刀、每一張弓，都是這腳步聲的一部分——不是征戰的腳步聲，是守衛的腳步聲，是讓三萬人能在這片苦寒之地，安穩睡去的、沉默的諾言。
四、燈下：汴梁與朔方的信
臘月又至。
汴梁城的尚書府裡，王璞在燈下讀兒子第十封信。信紙粗糙，字跡卻工整：
“父親：兒今冬負責鎮上學堂的煤火。每日寅時起，劈柴、生火，要趕在孩童到學堂前，讓每間屋子都暖和。有個六歲的女孩，父母雙亡，手凍得裂口，兒給她縫了副手套——針腳醜，但她笑了。兒忽然明白，當年您批駁山東賑災奏請時，那些數字背後，也是這樣的笑臉和裂口的手。兒不怨您了，隻望您以後批奏章時，多想一層：那紙上寫的‘災民十萬’，其實是十萬個會冷、會餓、會哭、也會笑的人。兒在此很好，手雖糙，心卻踏實。勿念。”
王璞老淚縱橫。他把信捂在胸口，半晌，對管家說：“把庫房裡那套上好的文房四寶，送到城南義學去。就說……給凍手的孩子們用。”
同一夜，李崇文也在讀信。兒子李晟寫道：
“父親：婉娘來信說繡坊生意尚可。兒在倉司已能獨當一麵，上月還查出一起糧商摻沙案，為鎮上追回五十石糧。五十石，能讓五百人吃一個月。兒以前讀‘民為貴’，隻當是聖賢道理。現在知道了，那‘民’就是大牛二牛那樣的漢子，是領種子磕頭的老農，是餓得偷糧的牧民孩子。兒在此，每日打算盤，但算的不再是銀錢，是性命。另：塞北的星空極美，兒常想，若天下官員都能看見這星空，看見星空下那些靠他們‘計算’而活的人，或許朝政會清明許多。”
李崇文長歎一聲，起身走到院中。汴梁的星空被屋簷切割成碎片，遠不如兒子描述的遼闊。他忽然想起自己年輕時，也有過“為民請命”的誌向。是什麼時候開始，隻剩下了“平衡朝局”“維護體統”？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
而朔方鎮的通鋪上，王漸、李晟、趙拓三個人，正擠在一盞油燈下，讀著從朝霞城輾轉寄來的信——是石光明寫的，介紹了那邊“少年營”的情況。
“我們這兒的混血孩子，”石光明寫道，“有的一開始連話都不說，現在能組織足球賽了。足球是用鹿皮縫的，踢壞了再縫。有個孩子說：‘縫球的時候，覺得自己的手在和鹿的生命對話。’我想，這就是成長吧——不是變成‘該有的樣子’，是找到自己和世界對話的方式。”
三個人傳閱著信，良久無言。
最後，王漸輕聲說：“我們……也算找到方式了吧？”
“算。”李晟點頭，“雖然這方式，和來時想的完全不一樣。”
趙拓默默擦拭著他新打的刀。刀身在燈光下泛著幽藍的光，像淬過北方的夜色。
窗外，朔風呼嘯，卷起雪沫撲打在窗紙上。但屋裡是暖的——爐火正旺，三個曾經錦衣玉食的少年，如今手上有繭，眼中有光，心裡裝著三萬人的冷暖。
他們還不知道，這場“發配”，在汴梁朝堂引發了怎樣的震動。也不知道，明年開春，會有第二批“不合格”的宦門子弟被送來。
他們隻知道：明天要早起。王漸要去學堂生火，李晟要清點新到的糧種，趙拓要趕製一批春耕用的犁頭。
這片土地不關心他們的出身，隻關心他們能做什麼。
而他們，終於學會了回答。
喜歡林衝君請大家收藏：()林衝君書更新速度全網最快。