汴梁的秋雨來得比往年早。
垂拱殿內，青銅熏爐裡龍涎香的青煙筆直上升，卻在觸及殿梁時被穿堂風吹散，化作淩亂的渦旋。劉混康坐在禦案後，手中握著一卷奏折，已經保持這個姿勢半刻鐘了。
階下，蘇軾正躬身而立。這位以文采風流名動天下的翰林學士，此刻額角滲出細密的汗珠。他身後還站著黃庭堅、秦觀等幾位詞臣，個個屏息垂首，殿內隻聞雨打琉璃瓦的淅瀝聲。
“蘇卿。”劉混康終於開口，聲音平靜得可怕，“這篇《請繕河防疏》，你寫了多久？”
蘇軾略鬆一口氣，謹慎答道：“回陛下，臣查閱曆年河工檔案三日，實地勘察汴河堤防兩日，草擬文稿兩日，修改潤色又三日，共八日。”
“八日。”劉混康重複這個數字，將奏折輕輕放在案上，“八日時間，夠一個河工修補三十丈堤防，夠一個農夫收割十畝稻穀，夠一個鐵匠打造五十把鋤頭。”
他抬起眼，目光掃過階下眾臣：“而蘇卿用這八日，寫出了七百六十二字的錦繡文章。其中用典二十七處，對仗工整的駢句十八聯，生僻字四十三個。朕粗略統計，直接關乎河防實務的內容……不到三百字。”
殿內空氣驟然凝固。
蘇軾張了張嘴，想說什麼，卻被劉混康抬手製止。
“朕念幾句。”皇帝拿起奏折，用毫無起伏的語調念誦，“‘汴水湯湯，如龍蟠京邑；堤防巍巍，若虎踞中原’——這是寫景還是論工？‘昔禹王疏九河而天下治，今聖朝修百渠而兆民安’——拍馬屁需要占用十六個字嗎？”
他放下奏折，身體微微前傾：“最精彩的是這句：‘伏惟陛下運乾坤之睿智，施雨露之恩澤，則河伯斂怒，水神歸位，千秋功業，在此一舉’。蘇卿，你告訴朕——河伯水神歸位，需要多少石料？多少民夫？工期幾何？預算是多少？”
蘇軾臉色煞白，躬身更深：“臣……臣在附件中有詳細工料清單……”
“附件？”劉混康從案上拿起另一卷紙，“你說的是這十二頁密密麻麻的數字？字體小如蠅頭，行距緊得幾乎黏連，連朕看了都眼暈，更彆說具體辦事的工部官員。”
他站起身，走下玉階。玄色龍袍的下擺拂過光潔的金磚，發出細微的沙沙聲。
“諸卿可知，此刻澳洲紅石山上，那些礦工在做什麼？”劉混康在蘇軾麵前停下，“他們不會寫‘鐵石錚錚，如星耀南溟’這樣的句子。他們隻會記錄：今日開采礦石三百五十筐，其中高品位礦占六成，需木炭五百斤，預計出鐵兩百斤——字字實在，句句有用。”
黃庭堅忍不住低聲辯駁：“陛下，文章之道，載道言誌，本就不能全如賬冊……”
“哦？”劉混康轉向他，“那黃卿告訴朕，去年你起草的《勸農詔》，用了多少典故？多少辭藻？朕讓地方官念給農夫聽，他們聽懂了幾句？”
不等回答，他繼續道：“一個老農聽完後問縣官：‘皇上說了這麼多好聽話，到底今年賦稅減不減？新水車啥時候發？’——黃卿，你的文采，能回答這兩個問題嗎？”
雨聲漸急，敲打著殿外的白玉欄杆。
劉混康走回禦案，從堆積如山的奏折中抽出幾份，隨手拋在階前。
“這是最近十日的奏章。朕數了數，七百多份裡，有五百餘份充斥著這類‘華章’。淮南旱災的奏報，要先寫三頁淮南風光如何秀麗；邊疆軍情急遞，要引用《孫子兵法》和《左傳》的典故；就連刑部報個死刑複核，都要來一段‘天道好還，報應不爽’的議論。”
他深吸一口氣，聲音陡然轉冷：“朕每天批閱奏章到子時，其中一半時間是在這些浮辭藻句中尋找有用的信息。諸卿，你們是在幫朕治國，還是在和朕玩文字遊戲？”
殿外一道閃電劃過，刹那間的白光映亮劉混康的臉。那張臉上沒有憤怒，隻有一種深沉的疲憊——那種看到巨大機器空轉時的無力。
“蘇卿。”他重新看向蘇軾，“你文才天下皆知，朕也愛讀你的詩詞。但治國不是作詩，奏折不是詞賦。一條河堤該用什麼工法、需多少銀錢、征多少民夫——這些事，不需要‘龍蟠虎踞’的比喻，不需要‘禹王聖朝’的對比，更不需要向河伯水神祈禱。”
蘇軾終於抬起頭，眼中閃過複雜神色：“陛下是要臣……寫白水賬本？”
“朕要的，是清楚的頭腦和務實的筆。”劉混康坐回龍椅，“河防疏，重寫。第一段：汴河哪三段堤防最險。第二段：每段需加固多長多高。第三段：石料、木材、人工各需多少。第四段：工期多長，何時完工。第五段：總預算多少，從哪項開支撥付。”
他頓了頓：“每段不超過五行，每行不超過二十字。用最大的字，最寬的間距。讓六十歲的老工部尚書不戴眼鏡也能看清。”
蘇軾呆立當場。這種寫法，完全顛覆了他三十年的為文之道。
“至於文采……”劉混康從案頭拿起一份薄薄的冊子，“看看這個。澳洲每月送來的簡報，維吉爾親筆所寫。上個月那期隻有三頁：第一頁，新開墾農田畝數、糧食產量。第二頁，鐵礦產量、質量問題及改進措施。第三頁，新到移民人數、所需物資清單。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他將冊子遞給身旁宦官，宦官小跑著送到蘇軾手中。
“沒有一句廢話，沒有一個多餘的字。”劉混康說，“但朕看完就知道：澳洲那邊，土地在擴展，鐵在流出，人在增多——一個新生之地正在長大。而朕看完諸卿的奏章，常常隻知道：你們的文筆又進步了。”
雷聲滾過天際，震得殿宇微微顫動。
劉混康看著階下這些天下聞名的才子，這些他曾經也欣賞過的文人，心中湧起一種近乎悲憫的情緒。
“諸卿可知，為何朕要推行官二代考核？為何要實施省官實邊？”他緩緩道，“因為大宋的官僚體係，已經成了一個自我循環的文字遊戲。科舉考文章，做官寫奏章，升遷看文采——從生到死，都在玩同一套文字把戲。而真實的農田、真實的河工、真實的邊疆，反而成了這遊戲的背景布。”
他站起身，這次是真的要結束這場朝會了。
“蘇軾，黃庭堅，秦觀，張耒。”他一一點名，“你們四人，今日起免去翰林院職務。”
殿內響起壓抑的驚呼。
“陛下！”蘇軾跪倒在地，“臣等縱有不當，也罪不至此……”
“朕不是貶你們。”劉混康打斷他，“是放你們自由。回杭州、回江西、回揚州、回亳州——回你們熟悉的山川故裡去。朝廷每年給你們一份俸祿，不多，但夠生活。條件是：三年之內，不許寫一篇奏章，不許作一首應製詩。”
他走回禦案，提起朱筆，在早已準備好的敕令上簽字：
“朕要你們去看真實的百姓如何生活，聽真實的市井如何言語，感受真實的山河如何呼吸。然後，用你們的生花妙筆，去寫那些真正值得寫的東西——但不是寫給朕看，是寫給千秋萬代看。”
宦官將四份敕令送到四人手中。黃庭堅展開一看，手開始顫抖——