福爾馬林的氣味冰冷地滲入鼻腔，隨即被更濃重的、陳舊血液與消毒水混合的鏽蝕氣息覆蓋。
光線是慘白的，從高聳的、汙漬斑駁的氣窗吝嗇地漏下，勉強勾勒出這座空曠醫院大廳的輪廓——剝落的牆皮，歪斜的“靜”字標識，積滿灰塵的候診長椅，以及遠處那盞孤零零懸著、偶爾閃爍的應急燈。
祁淮之站在大廳中央，指尖冰涼，並非因為恐懼，而是一種深入骨髓的、與環境格格不入的冰冷觸感。
他穿著略顯寬大的白色實習醫生服，漿洗得發硬，左胸口袋上彆著的塑料名牌嶄新得刺眼：【實習醫生祁淮之】。
記憶清晰得如同精心擦拭過的水晶：祁淮之，二十六歲，祁氏家族這一代最出色的繼承人之一。
他記得嚴謹到近乎刻板的精英教育，記得如何用溫和有禮的微笑掩飾骨子裡的傲慢與疏離，記得如何將每一個接觸的人都放在利益天平上衡量——包括他自己。利己是本能，優雅是武器，偽裝是呼吸。
他接到一份來自“全球異常現象研究與應對基金會”的特殊邀請，地點是這所位於偏遠山區、早已廢棄多年卻傳聞不斷的“回聲病院”。
邀請函措辭謹慎，報酬驚人，挑戰性極高，符合他對“有價值風險”的定義。於是他來了。
可現在……祁淮之不動聲色地調整呼吸，壓下心頭那絲尖銳的違和。
大廳裡除了他，還有六個人。都穿著同樣的白大褂，但氣質截然不同。
最顯眼的是個身材高挑勻稱的女人，約莫三十歲，短發利落，鼻梁上架著一副無框眼鏡。
她站姿放鬆，甚至有些慵懶，背靠著斑駁的牆壁，雙手插在白大褂口袋裡，目光平靜地掃視著周圍環境，像在評估一件熟悉的舊物。
名牌：【實習醫生吳薇】
她給人的感覺不是緊張，而是某種過於沉靜的、近乎倦怠的審視。
她旁邊是個身形精悍的男人，寸頭，眉眼間有風霜痕跡，約三十五歲。
他沒有四處張望，隻是微微垂著眼，仿佛在閉目養神，但祁淮之注意到他垂在身側的手指，以一種極其細微的、恒定的頻率輕輕點著大腿外側。
那是長期保持警覺狀態的人不自覺的習慣。
名牌：【實習醫生雷烈】
另一側是一對男女，看起來像同伴。男人身材中等，麵容普通，但眼神很穩，正低聲和身邊的女子說著什麼。
女子相貌清秀，眉頭微蹙，一邊聽一邊快速而隱蔽地觀察著其他人，包括祁淮之。他們的名牌分彆是【實習醫生趙成】和【實習醫生林茜】。他們的交流方式簡潔高效，沒有任何多餘的肢體語言或情緒泄露。
還有一個年輕男人，臉色有些蒼白，獨自站在稍遠些的柱子陰影裡，嘴唇抿得很緊。
他看起來是最“緊繃”的一個，但這種緊繃並非菜鳥的慌亂，更像是一種高度專注的、蓄勢待發的狀態，如同弓弦拉滿。名牌：【實習醫生陳明】。
最後，是那個孩子。
一個看起來隻有八九歲的男孩，同樣穿著縮小的白大褂，安靜地站在所有人視野的邊角，抱著一個舊得脫線、一隻紐扣眼睛脫落的兔子玩偶。
他低著頭，柔軟的頭發遮住眉眼，看不清表情。名牌：【實習醫生小宇】。
孩子。
祁淮之的瞳孔幾不可察地收縮了一下。一個孩子，出現在這種明顯不對勁的“特殊實習”裡？基金會再怎麼不擇手段，也不該……不，等等。如果這裡真的涉及“異常現象”，那麼年齡或許是最不重要的標準。
讓他心底泛起寒意的是，這六個人——包括那個孩子——所表現出來的狀態。太鎮定了。不是強裝鎮定，而是一種經曆過風雨、對異常環境有著某種基礎認知和耐受度的平靜。
吳薇的倦怠審視，雷烈本能般的警戒，趙成林茜高效的信息交換，陳明蓄勢待發的專注，甚至那個孩子小宇……他站在那裡，過於安靜了，安靜得像一尊沒有生命的玩偶，與環境融為一體。
隻有他自己。
祁淮之清晰地感覺到自己與他們的不同。不是經驗或能力上的差距，而是一種“語境”上的錯位。
他們像是在參與一場已知規則的遊戲，而他，像是突然被空投到遊戲棋盤上的、對規則一無所知的新棋子。
這種認知帶來的不是恐懼，而是一種冰冷的、被冒犯的惱怒，以及高速運轉的算計。基金會隱瞞了關鍵信息。這場“實習”的性質，可能遠超邀請函上語焉不詳的“異常現象研究”。
【歡迎來到“回聲病院”實習項目。】
冰冷的、帶著電流雜音的廣播聲突兀炸響，在空曠的大廳激起層層回音，也打斷了祁淮之的思緒。
【以下基礎守則，請各位實習醫生務必遵守：】
【1.你的《實習醫生手冊》是你的身份憑證、工作指南與健康證明。請隨身攜帶，切勿遺失。】
【2.工作時間依排班表執行。非工作時間，請勿在非指定休息區逗留。】
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
【3.按科室分配進行實習。在無調令下，嚴禁跨科室活動。】
【4.尊重患者隱私。避免無必要地探究患者病史或診斷細節。】
【5.如感不適，請立即前往一樓急診室，或嘗試聯係你的帶教醫生如存在）。】
【現在，請至導診台領取手冊與排班表。】
【祝各位實習順利。】
廣播停止。餘音在寂靜中消散。
導診台就在大廳正前方，深色木質，布滿劃痕和汙漬。台後沒有燈光，陰影濃重得化不開，仿佛潛伏著什麼。
吳薇第一個動了。她姿態隨意地走過去，沒有絲毫猶豫，伸手探入那片陰影。片刻，她收回手，手裡多了一本深藍色硬殼筆記本和一張折疊的紙。
她看也沒看，直接塞進口袋，轉身走回原處，從口袋裡摸出一支筆，開始在空白的牆麵上以極小的字跡記錄著什麼——似乎是剛才的廣播內容關鍵詞。
雷烈緊隨其後。他的動作簡潔直接，取物，掃一眼排班表，眉頭都沒動一下，將東西收起。
趙成和林茜低聲交流了一句，由趙成上前領取，兩人共享信息。陳明也默默上前，領取後快速翻閱手冊，臉色依舊蒼白，但眼神專注。
祁淮之注意到，所有人對“從陰影中取物”這一超乎常理的環節，都表現得異常平靜，甚至……漠然。
輪到祁淮之。他走過去，導診台後的陰影仿佛有生命般微微湧動。他伸手，指尖觸碰到冰冷堅硬的封麵和單薄的紙張，抽出。
入手沉甸甸的。收回手時，陰影中似乎傳來一聲極輕的、像是老舊磁帶卡頓般的雜音。
他低頭。《實習醫生手冊》，深藍色封麵，燙銀的名字和編號：07。翻開第一頁，是標準化的個人信息和“請每日如實記錄”的提示。他展開排班表：
【實習醫生祁淮之初始排班】
第一日：三樓外科手術室
任務：熟悉環境；觀察或協助一次標準清創縫合流程。
提示：請勿在無影燈全亮時背對手術台。
手術室。縫合。祁淮之的記憶庫裡立刻調出相應的醫學知識和操作流程，清晰而冰冷。
但與此同時，另一種更深層的、近乎本能的“熟悉感”再次浮現——不是對知識的熟悉，而是對“環境”、“流程”、“潛在危險”的某種直覺性認知，甚至包括身體肌肉隱約的、準備應對某種情況的微妙緊繃。
這感覺與他的記憶嚴重衝突。他從未上過真正的手術台，家族訓練中也不包括應對“異常”的外科環境。
他將手冊和排班表收起，強迫自己忽略那絲異樣，看向最後一人——小宇。
男孩依舊低著頭，仿佛沒聽見廣播。吳薇等人已經各自開始低聲交流，交換著排班表信息，語氣平靜，像在討論工作安排。
“小宇。”祁淮之出聲提醒，聲音是他慣常的溫和，“該你了。”
男孩似乎這才被驚醒，緩緩抬起頭。
就在他抬起頭的瞬間，祁淮之的心臟猛地一跳！
男孩的臉蒼白得近乎透明，眼睛很大，瞳孔卻幽深得仿佛兩個黑洞，映不出任何光亮。
他的視線原本是空洞的，但在觸及祁淮之臉龐的刹那，那雙黑洞般的眼睛驟然收縮，隨即劇烈地顫動起來！像是死水被投入巨石，又像是沉睡的火山瞬間噴發！
他原本抱著玩偶兔的、安靜的身體，開始無法抑製地微微發抖。不是恐懼的顫抖，而是一種極度激動、渴望、以及某種近乎偏執的狂喜所帶來的戰栗。
他嘴唇翕動，一個破碎的、帶著孩童哭腔卻又異常清晰的詞語，如同瀕死者的歎息，滑出唇縫：
“……母親？”
聲音不大，但在已經安靜下來、隻有零星低語的大廳裡，清晰得如同驚雷。
所有人的交談聲瞬間停止。
吳薇手中的筆頓住，鏡片後的眼睛銳利地掃向小宇和祁淮之。雷烈敲擊大腿的手指停了下來，目光如鷹隼般鎖定兩人。趙成和林茜交換了一個意味深長的眼神。陳明也抬起頭，蒼白的臉上露出審視。
祁淮之的大腦在聽到這個詞的瞬間，有短暫的空白。荒謬感如同冰水澆頭。母親？叫他？一個二十六歲的男人？
然而，就在那荒謬感升起的同一時刻，一股極其陌生、卻又仿佛源自靈魂最深處的暖流……或者說，是一種不容置疑的接納與確認，毫無征兆地湧上心頭，瞬間壓過了理智的錯愕。
那感覺如此自然，如此正確，仿佛他理應回應這個呼喚，理應接納這個向他伸出顫抖雙手的“孩子”。
他的喉嚨不受控製地動了動，一個“嗯”的音節幾乎要脫口而出。