門軸發出滯澀的呻吟，冰冷、混雜的氣味如同黏稠的潮水湧來，伴隨著無影燈刺眼的白光和規律得令人心煩的“滴答”聲。
祁淮之停在門口，目光像手術刀般掃過手術室內部。
血腥味濃烈且新鮮。滴答聲來自深處的洗手池方向。無影燈全開，正下方的不鏽鋼手術台光潔得反常，但地麵有明顯的、延伸向黑暗處的拖拽狀新鮮血跡。
器械櫃、蒙塵的設備推車、遠處模糊的洗手池輪廓……一切都在慘白燈光和濃重陰影的切割下，顯得異常清晰，又異常詭異。
他身後的其他人也跟了進來，但沒有人發出驚呼或多餘的聲音。腳步聲輕而分散，每個人都迅速找到了自己的觀察位置，如同訓練有素的勘探隊員進入未知洞穴。
雷烈停在了血跡延伸的起點，蹲下身，指尖懸在血泊上方寸許，感受著溫度和濕度，鼻子微微翕動，低聲道：“動脈血，噴濺形態，發生不超過二十分鐘。拖拽痕跡方向……”他抬頭看向洗手池昏暗處，“那邊。”
吳薇已經走到了手術台旁，她沒有觸碰台麵，而是俯身，幾乎將臉貼到冰冷的不鏽鋼邊緣，仔細觀察：
“台麵邊緣有細微的刮擦痕，新的。這裡進行過‘處理’，但處理得很匆忙。”她的聲音冷靜得像在念化驗單。
趙成和林茜背靠背，沿著牆邊向洗手池方向謹慎移動，目光交替掃視著前方和頭頂。陳明則守在門側，確保退路，同時觀察著中央區域和那排緊閉的器械櫃。
祁淮之注意到，那個叫小宇的男孩，在他停步後也立刻停下，安靜地站在他側後方半步，依舊抱著那隻破舊的兔子玩偶。
男孩的目光沒有聚焦在任何地方，空洞地望著前方，仿佛對眼前的景象毫無興趣，又或是……早已司空見慣？
這念頭讓祁淮之心底微寒。他不再多想，邁步走向手術台區域。他的步伐穩定，白大褂下擺在腿邊輕拂。
隨著靠近，血腥味更加刺鼻，記憶裡那種對血液的生理性厭惡開始翻騰，但一種更深層的、近乎冷酷的專注力壓倒了不適。
他的視線自動追蹤著血跡的形態、方向，評估著環境中的每一處細節——燈光角度、陰影分布、可能的視線盲區、以及所有看似靜止的物體是否隱藏著異動。
“滴答”聲在此刻清晰得令人頭皮發麻，從洗手池方向持續傳來。
“水龍頭在滴水？血？”林茜的聲音從昏暗處傳來，帶著一絲緊繃的探究，而非恐懼。
“不是水。”趙成回答，聲音沉悶，“是血。但……溫度很低，氣味也不完全對。”
祁淮之已經走到了手術台旁，與吳薇隔台相望。他低頭看向地麵那片血跡，又順著拖拽痕跡望向洗手池方向。
他的大腦高速運轉：大量新鮮出血，有拖拽轉移痕跡，但手術室空無一人，無影燈全亮……這不符合任何常規醫療或事故場景。更像是……某種“清理”或“轉移”過程被打斷，或者剛剛完成？
他抬眼，看向頭頂那盞散發著慘白光芒的無影燈。燈光過於集中和刺眼，將手術台區域照得如同舞台，而周圍則沉入更深的黑暗。提示說“勿在全亮時背對手術台”。為什麼是“背對”？威脅來自手術台本身？還是來自……燈光照不到的黑暗？
就在他思考時，懷裡的《實習醫生手冊》忽然微微一震，散發出明顯的溫熱感。
不止他，其他人也幾乎同時有所感應，紛紛拿出了自己的手冊。
祁淮之翻開手冊。隻見原本空白的“工作記錄”頁上，墨跡正如同暈染般憑空浮現，迅速勾勒出一行行字跡：
【實習醫生祁淮之工作日誌初始】
地點：三樓外科手術室
觀察記錄：
1.環境：無菌操作環境明顯失效。存在大量未經處理的新鮮生物汙染血液）。
2.異常點：自主聲源疑似液體滴落），位置洗手池區域）。光源無影燈）處於非正常持續全功率狀態。
3.任務關聯：標準清創縫合流程所需基礎環境缺失無患者，無操作者，無菌條件不達標）。
初步推斷：該區域處於某種“事故後”或“流程中斷”狀態。需進一步尋找流程重置線索或安全執行任務的方法。
警告：請遵守科室限製。你已進入指定工作區域，請勿長時間滯留於非必要觀察點。即將進行在崗狀態核查。
字跡工整冷靜，分析條理清晰，甚至帶著一種專業性的漠然。但這根本不是祁淮之寫的！它自動生成，而且內容……完全契合他剛才的觀察和思考，甚至提煉得更精準！
更讓他警惕的是最後那句“警告”。在崗狀態核查？什麼意思？
“手冊在記錄，還在……下指令。”吳薇的聲音傳來，她已經合上了手冊，鏡片後的眼睛銳利地掃視周圍，“我的日誌提示，作為急診科實習醫生，我‘長時間脫離崗位’，要求我十分鐘內返回指定區域，否則將影響實習評價。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“兒科也有類似提示。”雷烈的聲音帶著一絲煩躁，但他控製得很好，“要求我立即前往二樓兒科病房區域報到。”
“婦產科一樣。”趙成和林茜也從昏暗處走了回來，臉色凝重。
陳明低聲道：“精神科……要求我立刻前往五樓。”
所有人的目光最後都落在了祁淮之身上。
“外科手術室，”祁淮之平靜地陳述，“警告我即將進行在崗狀態核查。可能意味著，我必須留在這裡，或者至少，短時間內不能離開。”
空氣安靜了一瞬。隻有洗手池方向那該死的“滴答”聲頑固地響著。
“分頭行動。”吳薇乾脆利落地做出決定，沒有絲毫拖泥帶水，“手冊的規則優先級很高。違反的後果未知，但大概率不是我們想嘗試的。各自返回自己的樓層區域，收集信息，尋找生路和任務完成方式。保持基礎信息共享。”
她看向祁淮之，“祁醫生，你情況特殊，留在這裡風險最高。建議你儘快找到‘在崗’的認定方式，或者找到安全角落。如果發現關鍵線索……”
“我會設法留下標記，或者，如果可能，在約定時間返回這裡或其他公共區域交流。”祁淮之接口道，語氣同樣冷靜。他明白，在這種強製分散的規則下，合作隻能是有限且靈活的。他必須依靠自己。
雷烈點點頭，沒再多說，轉身就朝門口走去，步伐果決。陳明緊隨其後。
趙成和林茜對視一眼，林茜快速道：“每層樓應該都有類似護士站或值班室的地方，可能有內部通訊設備或留言板。找到後可以嘗試留下加密信息。約定……每完成一個階段性任務或遭遇重大發現後，儘可能回到一樓大廳短暫碰頭，但時間不宜長。”
“可以。”吳薇同意，也走向門口，“小心行事。優先存活，其次任務。”
很快，手術室裡隻剩下祁淮之，以及那個亦步亦趨跟著他、仿佛被他遺忘的小宇。
滴答聲在空曠中顯得越發清晰。
祁淮之沒有立刻行動。他重新環顧手術室。現在，他是這裡唯一的“在崗者”。手冊的警告意味著，很快會有“核查”。核查什麼？誰來進行核查？是那些製造了滿地鮮血的東西嗎？
他必須做好準備。
他的目光首先投向那排深色的木製器械櫃。櫃門緊閉，在無影燈光邊緣的陰影裡沉默著。直覺告訴他，那裡很關鍵。無論是完成任務可能需要的器械，還是隱藏的危險。
他走了過去，小宇無聲地跟在後麵。
離得近了，能聞到器械櫃散發出的淡淡木料腐朽和舊金屬的氣味，還有一種……難以言喻的、冰冷的滯悶感。櫃門是老式的對開門，黃銅把手鏽跡斑斑。
他沒有貿然去拉。而是側耳傾聽。
一片寂靜。隻有自己平穩的呼吸和心跳，以及遠處持續的滴答聲。
但當他將目光聚焦在左邊第二個櫃門的縫隙時，心頭莫名地微微一悸。那縫隙裡，似乎比周圍顏色更深，像是凝固的黑暗。
“母親，”小宇的聲音突然在身側響起，很輕，帶著孩童特有的、平直的語調，“那個櫃子……不喜歡被看著。”
祁淮之身體微僵。母親。這個稱呼依然讓他極度不適，但這次男孩的話內容更讓他在意。
“不喜歡被看著？”他低頭看向小宇，男孩仰著臉，黑洞般的眼睛沒有看他，而是盯著那個櫃子，“你怎麼知道？”
小宇歪了歪頭，似乎在思考，然後抬起抱著玩偶兔的手，指了指自己的眼睛：“因為它也在看。一直看。看外麵，也看裡麵。”他的話顛三倒四，但指向明確。
櫃子……在看？
祁淮之的視線再次落回那道縫隙。這一次，他凝聚了全部注意力。光線昏暗，縫隙狹窄，但就在他全神貫注的瞬間，他仿佛看到……縫隙深處，那濃稠的黑暗，極其輕微地……波動了一下？
不是眼花。那感覺，就像你盯著深不見底的水潭，偶爾會覺得水下有陰影掠過。
幾乎同時，懷裡的手冊再次傳來溫熱感。他立刻拿出翻開。
隻見工作日誌下方，又自動增添了一行：
【觀察補充：重點器械櫃位置：左側第二列）存在微弱異常能量讀數及非典型觀察行為特征需進一步確認）。建議保持安全距離，非必要不進行接觸性探查。】
能量讀數？觀察行為特征？
手冊的用詞越來越超越常規醫學範疇了。
而就在這時——
“滴答”聲，突然停了。
不是漸漸停止，而是毫無征兆地，在一聲清脆的“嗒”之後，陷入了完全的寂靜。
手術室裡，隻剩下無影燈電流通過的微弱嗡嗡聲，以及他自己放輕的呼吸聲。
停了？
祁淮之猛地轉頭，看向洗手池方向。是因為他們靠近了器械櫃，觸發了什麼？還是單純的“液體”滴完了？
他決定不去管洗手池。停下的滴答聲讓環境更加死寂，壓迫感更強。他需要更主動。