十一月的舊金山，
臨近入夜，海麵上又湧來了一股濕冷的霧氣，悄無聲息地漫過金門海峽的入口，
隨即，它沿著起伏的街道向上攀爬，淹沒了市中心那些嶄新的、炫耀著財富的銀行、交易所，最後，它不緊不慢地抵達城市的頂端。
諾布山。
這裡是這座城市毫無疑問的富人區，鐵路大亨、礦業巨頭和銀行家們用從內華達銀礦和橫貫大陸鐵路中榨取的利潤，在這裡修建了一座座宛如宮殿的豪宅。
他們用這種方式向世界宣告，西海岸也有了足以媲美紐約第五大道的貴族。
艾琳·科爾曼曾是這座山頂上最驕傲的公主之一。
而現在，她拖著疲憊的腳步走在回家的路上，她的鬥篷洗得已經失去了原有的柔軟，邊緣磨損得起了毛邊，這是她衣櫃裡最後一件體麵的外衣。
她的手提包裡，沉甸甸地裝著五塊鷹洋，那是她一周的薪水，
她剛剛結束在諾頓家一天的家庭教師工作。
諾頓先生，一個在淘金熱中靠販賣鏟子和帳篷起家的投機商，如今卻成了這個城市的新貴。
他的女兒，一個被寵壞的、頭腦空空的十歲女孩，今天下午用整瓶墨水毀掉了艾琳最喜歡的一本書，理由僅僅是“故事太無聊了”。
艾琳不能發怒，甚至不能流露出絲毫的不快。
她必須微笑著，用最溫柔的語氣告訴那個女孩：“親愛的，墨水是用來書寫思想的，而不是用來發泄情緒的。”
她強忍著委屈耐心地糾正她的發音，仿佛自己不是一個畢業於東海岸最好女子學院的優等生，而是一個天生的仆人。
科爾曼家的宅邸，沉默而悲傷。
曾經擦得鋥亮的黃銅門環上蒙了一層鏽跡，兩旁的煤氣燈隻點亮了一盞，光線昏暗，仿佛在吝嗇地節省著最後一點亮光。
她用鑰匙打開沉重的木門，
曾經那個一塵不染、擺滿了中國瓷器和法國掛毯的門廳，如今顯得空曠而陰冷。
大部分貴重的家具都已經被悄悄賣掉，牆上還留著取下油畫後顏色更深的印記，像一塊塊難看的傷疤。
“是艾琳嗎？”
母親的聲音從客廳傳來，
“是我，媽媽。”
艾琳回答道，將冰冷的鑰匙放在銀盤裡。
她走進客廳，壁爐裡的火燒得有氣無力，不足以驅散房間裡的寒意。
母親正坐在一張幸存下來的天鵝絨沙發上，手指緊張地絞著一條蕾絲手帕。
她的容貌依舊美麗，但眼角的皺紋和緊繃的嘴角泄露了她內心的焦慮。
她的父親，理查德·科爾曼，則陷在壁爐對麵的一張大扶手椅裡，半邊臉隱藏在陰影中。
他麵前的小桌上放著一個幾乎空了的威士忌酒瓶和一隻玻璃杯。
他曾是舊金山備受尊敬的稅務官，一個在政治上雄心勃勃的男人。
他堅信自己能憑借對中央太平洋鐵路的豪賭，和對威廉家族的聯姻，能讓科爾曼家族一躍成為與其他商業大亨平起平坐的豪門。
他曾是這個時代最忠實的信徒，相信隻要有膽識和遠見，黃金就會像河水一樣流進自己的口袋。
而現在，他隻是一個被時代拋棄的酒鬼。
在政治鬥爭中，他被市長威廉·阿爾沃德無情地拋棄，失去了職位。
今年9月，銀行的破產，像一根被點燃的導火索，引爆了席卷全國的金融恐慌。
鐵路股票一夜之間幾乎變成了廢紙。
雙重打擊之下，他徹底垮了。不再是那個風度翩翩的紳士，而成了一個滿腹牢騷的失敗者，一個沉浸在悔恨中無法自拔的懦夫。
他沒有回頭，隻是喉嚨裡發出一聲模糊的咕噥。
“你今天回來的真晚，”
瑪麗夫人開口了，語氣裡沒有關心，隻有抱怨。“晚飯早就冷了。我讓廚娘給你留了一些在廚房。”
她們家已經沒有廚娘了。所謂的“廚娘”就是母親自己，她顯然無法接受這個事實，依舊用這種方式維持著可憐的自尊。
“我在路上多走了一會兒，媽媽，”
艾琳疲憊地解釋，“霧太大了。”
“霧，霧，永遠是霧！”
瑪麗夫人煩躁地揮了一下手，
“這個鬼地方！我真不明白，我們當初為什麼要離開英國，來到這個到處是沙丘和騙子的地方！如果不是你父親……”
“瑪麗，夠了！”
扶手椅裡的男人終於開口了，
“彆在我麵前提英國。也彆提我。”
“我不提你我提誰？理查德！”
瑪麗夫人積攢的怨氣瞬間爆發了，她站起身，在房間裡來回踱步，
“看看我們現在過的什麼日子！看看這棟房子！它正在發黴，就像我們一樣！上個星期，雜貨店的夥計竟然敢當著我的麵提醒我，我們已經欠了他們三十七塊錢！三十七塊！上帝啊，以前這點錢還不夠我們辦一場晚宴買鮮花的！”
“那你就彆去那家店！”
理查德咆哮道，猛地把杯子砸在桌上，酒液濺了出來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“去找彆的店！換一家賒賬！”
“我們已經換了三家了！整個聖佛朗西斯科的上流社會……不，我們已經不屬於上流社會了！整個諾布山都在看我們的笑話！他們都在背後議論，說那個不可一世的稅務官理查德·科爾曼，那個把全部家當都扔進鐵路股票的蠢貨，現在窮得連麵包都買不起了！”
“閉嘴！”
理查德也站了起來，他因為酒精和憤怒而搖搖晃晃，一張曾經英俊的臉漲成了豬肝色。
“你懂什麼！那不是我的錯！是阿爾沃德那個混蛋！是他向我保證的！是整個華爾街，是那些道貌岸然的銀行家！是傑·庫克那個騙子！他一手點燃了炸藥，卻讓我們這些人來承擔後果！這是場陰謀！一場針對我們這些真正建設這個國家的人的陰謀！”
他揮舞著手臂，背誦著這套他每天都要重複無數遍的說辭，
艾琳靜靜地站在那裡，聽著這些熟悉的爭吵，內心一片麻木。
“陰謀？陰謀能讓我們付清賬單嗎？”
瑪麗夫人冷笑著，眼淚在眼眶裡打轉。
“理查德，你還要自欺欺人到什麼時候？你被免職了，你的政治生涯結束了！我們的錢，我們所有的錢，都變成了那些該死的、一文不值的紙！而你，除了喝酒，還會做什麼？”
“我還能做什麼？”
理查德絕望地吼道，他抓著自己稀疏的頭發，
“我去找過工作！我去過銀行，去過輪船公司！你知道他們怎麼看我嗎？他們用那種眼神看我，那種憐憫又鄙夷的眼神！他們不敢得罪那些議員，不敢得罪司法部的官員，不敢得罪那些在背後扳倒我的人！我被毀了，瑪麗，你明不明白？”
“我明白！我當然明白！”
瑪麗夫人的聲音變得尖利而刻薄，
“我明白我們完蛋了！所以我們才需要一條出路！”
兩人劇烈地喘氣，等了很久才平息下來。
“你今天的工作怎麼樣，親愛的？”
瑪麗夫人開口了，她的語氣試圖模仿往日的溫情，卻顯得有些僵硬和虛偽。
“和昨天一樣，媽媽。”艾琳不想多談。
“哈裡森先生今天又派人送東西來了，”
瑪麗夫人刻意忽略了女兒的冷淡，
“一籃上好的法國水果，還有一張舞會的請柬。是為小哈裡森先生舉辦的生日舞會。他特意囑咐，希望你務必到場。”
艾琳的心猛地一沉。
小哈裡森先生比那個死掉的卡爾還要令人作嘔。
他繼承了父親的財富，卻沒有繼承絲毫的頭腦，是一個粗鄙、肥胖、言語無味的草包。
他看艾琳的眼神，就像在估量一匹待售的純種馬。
“媽媽，我以為我們已經討論過這個問題了。”
艾琳的聲音逐漸變冷。
“我們討論了什麼？”
瑪麗夫人剛平複下來的心情立刻激動起來，她從沙發上站起。
“我們討論了你的固執和天真！艾琳，睜開你的眼睛看看！看看這棟房子！看看你父親！看看我們正在過的生活！我們正在下地獄！而哈裡森家，是唯一能把我們拉上去的繩索！”
“那不是繩索，媽媽，那是絞索。”
艾琳一字一句地說，“它會絞死我，絞死我的一切。”
“你的一切？你的一切是什麼？”