1878年，紐約。
秋日的陽光穿過聯合神學院高大的拱形窗戶，照亮了空氣中細小的塵埃。
艾琳·科爾曼用指尖輕輕滑過一排排書脊，這裡是她的避難所。
離開西海岸已經很久了，甚至和父母親的關係也有些緩和，偶爾會有書信來往。
她以擔任圖書館助理的身份，換取了在神學院旁聽神學與社會學課程的機會。
她以為自己需要的是這份寧靜，需要用係統的神學理論來撫平內心的矛盾。
那些因陳九而起的，關於愛與罪，正義與暴力的困惑。
紐約的現實很快擊碎了她的幻想。
這裡沒有明目張膽的當街械鬥，沒有層出不窮的暴亂，卻有更不動聲色的傲慢與偏見。
在那些衣冠楚楚的學者，紳士和慈善家們口中，“華人問題”隻是一個可以放在報紙社論裡冷靜剖析的社會現象。
他們討論著如何“文明”地限製華人移民，討論著他們“低劣”的習俗如何威脅美國的秩序，語氣優雅，卻比舊金山碼頭上最粗魯的工會的口號更加冰冷。
她在教會的慈善活動中，親眼見過那些在血汗工廠裡耗儘生命的歐洲移民，他們的絕望與她之前接觸到的那些被賣掉的華人女孩們的絕望，並無二致。
就連這座神聖的學院，也非淨土。
“科爾曼小姐，”一個溫和的聲音在她身後響起。
艾琳回過頭，是神學院最年輕的教授，亞瑟·漢密爾頓先生。
他出身名門，學識淵博，是學院裡眾多女性傾慕的對象，也是對她最殷勤的追求者。
“漢密爾頓教授，”艾琳禮貌地頷首。
“我看到你在讀韋蘭德的《道德科學要義》，”亞瑟微笑著走近，他身上總有一股乾淨的、書卷氣的味道，“他的觀點在某些方麵已經略顯陳舊了。如果你對社會倫理的演變感興趣，我下周將在課堂上討論社會福音運動的興起，這或許能為你提供一些新的視角。”
“謝謝您，教授，我很期待。”艾琳回答。
亞瑟的目光溫潤而真誠，他代表著一種艾琳曾經向往的生活：理智、文明、秩序井然，在一個受人尊敬的學術殿堂裡，用思想和知識去影響世界。
他是如此的完美，以至於艾琳下意識地疏遠。
她現在對這些看起來衣冠楚楚的紳士有本能的排斥。
除了亞瑟，還有來自華爾街的年輕銀行家，在慈善晚宴上邀請她跳舞。
有祖父的故交，一位希望為孫子尋覓一位賢淑妻子的神學院高層。
夜深人靜時，她總會想起舊金山那片濕冷的海霧，想起捕鯨廠洗衣坊裡升騰的蒸汽和女孩們的笑聲，想起陳九身上硝煙與鹹魚混合的味道，和他那雙在黑暗中依然閃著狼一樣光芒的眼睛。
她離開他，是為了尋找答案，但在這裡，她隻找到了更多的問題。
——————————
日子在平靜的壓抑中一天天過去。
艾琳將自己埋在浩如煙海的卷宗裡，試圖用知識填補內心的空虛。
她整理著來自世界各地的傳教士寄回的信件和報告，那些發黃的紙頁上，記錄著在非洲的叢林、印度的恒河邊、以及大清帝國內陸發生的真實故事。
那是一個尋常的午後，她正在整理一批來自“美南浸信會海外傳道部”的期刊。一本名為《傳教紀聞》的小冊子吸引了她的注意。oon”的文章映入眼簾。
這個名字她似乎聽過，一位長期在中國山東傳教的女性，還起了個中文名字，文月女士。
她逐字逐句地讀下去。文月的文筆樸實無華，卻充滿了力量。
她沒有描繪什麼神跡，隻是記錄著她如何脫下洋裝，換上中式衣褲，挨家挨戶地去和那些纏著小腳的中國婦女交談。
她記錄著那些婦女對外部世界的一無所知，記錄著女嬰被溺死的悲劇，記錄著她們在嚴苛的禮教束縛下的麻木與痛苦。
然後，艾琳讀到了那段讓她渾身一震的文字。那不是寫給教會官僚的報告，而是一種發自靈魂深處的呐喊：
“……我們在這裡的工作舉步維艱，並非因為福音沒有力量，而是因為我們的人手嚴重不足。
那些男性傳教士，他們可以建立教堂，可以與官員、士紳們辯論，但他們永遠無法走進這個國家真正的核心，那由億萬家庭的內宅所組成的、封閉而堅固的世界。
而那裡，居住著這個國家一半的人口。
我在此疾呼，中國需要更多的傳教士，尤其是女性傳教士，因為隻有女性，才能真正地向占中國人口一半的女性傳福音！
隻有點燃了母親們心中的燈，這個國家的下一代才有光明的可能……”
這些字突然變得模糊，讓她恍惚，進而愣住。
那一瞬間，紐約神學院高大的圖書館消失了。
她仿佛又回到了舊金山，回到了那個晾曬衣服的午後。
她想起了阿萍姐，想起了愛開玩笑的王姐，想起了那些被陳九從地獄裡拉出來的女人們。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她教她們英文，教她們算術，但她從未想過，她們在故鄉的姐妹們，正生活在怎樣一個更加廣闊、更加深沉的黑暗之中。
文月的信，像是一個指引。
她為什麼會中文？
她為什麼對中國人的苦難感同身受？
她為什麼放不下陳九和他的世界？
所有的答案，在此刻彙成了一個清晰無比的指向。
這不是逃避，這是使命。
這不是一時的衝動，而是靈魂深處的回響。她的祖父曾作為第一批傳教士遠赴中國，將生命獻給了那片土地。
那種隱隱的召喚，從未如此清晰。
她站起身，將那本小冊子緊緊地抱在胸前。
——————————
做出決定的那個夜晚，艾琳徹夜未眠。
她拒絕了亞瑟·漢密爾頓共進晚餐的邀請，也婉拒了銀行家送來的音樂會門票。
她坐在自己簡樸的房間裡，攤開了一張信紙。鵝毛筆的筆尖在墨水瓶裡蘸了又蘸，卻遲遲無法落下。
該如何向陳九解釋這一切？
他會理解嗎？還是會覺得這是一種背叛，一種更徹底的遠離？
她想起他的捕鯨廠，想起自己收藏的報紙，想起薩克拉門托廣袤的農場。
她愛他的那份理想，那份要將命運握在自己手中的決心。
但她也知道，他的世界建立在刀與火之上，他的善良與他的殘忍一樣，界限分明。
他保護自己的同胞，可以毫不猶豫地將敵人沉入冰冷的海灣。
而她，將要去他的故鄉，那個他既愛又恨，一心想要逃離的地方。
最終，她深吸一口氣，筆尖終於落在紙上。
致聖佛朗西斯科義興貿易公司，陳九先生親啟：
請原諒我用這種方式向你道彆。
當這封信漂洋過海，抵達你手中時，我或許已經登上了前往東方的航船。
紐約的生活，並非如我所預想。
這裡有另一種文明，也有另一種掙紮。
我曾以為，離開你，離開聖佛朗西斯科，我能找到一個清晰的答案，來詮釋我內心的信仰與情感。
但我錯了。我在這裡看到的種種，反而讓我更加清晰地認識到，我靈魂的根，早已深深地紮進了你和你同胞們的命運之中。
今日，我在神學院的圖書館裡，讀到了一位在中國傳教的女性寫下的文字。
她在信中呼籲，中國需要更多的傳教士，尤其是女性傳教士，因為隻有女性才能真正地向占中國人口一半的女性傳福音。
那一刻，我明白了上帝將我帶到你身邊的真正用意。
他讓我學會你們的語言，讓我看到你們的苦難，讓我愛上你這樣一個集堅韌、痛苦、希望於一身的靈魂，並非是為了讓我逃避，讓我掙紮。他是在為我指明一條遙遠、艱難的道路。
我的愛人，我將去往你的祖國，你的家鄉。
我不再滿足於從你的口中，從那些逃難者的淚水中，去拚湊她的模樣。
我要親眼去看那片養育了你的土地，去走你走過的鄉間小路，去聽你童年時聽過的方言，去理解你心中那份仇恨與眷戀交織的源頭。
我要親眼去看你和你的同胞的一切，去看那些被遺忘在內宅深處的女性，她們是你的母親、姐妹，她們的命運，牽動著整個民族的未來。
不要為我擔心。我並非手無寸鐵，我的信仰是我的盔甲，我的語言是我的橋梁。我將追隨我祖父的足跡，去完成他未竟的事業。
此去萬裡，山高水長，不知何日再見。
請你保重。在金山建立你夢想的地方，讓每一個在海外漂泊的你的同胞，都能挺直腰杆。
而我，將在你的故鄉，為你，也為我自己，點燃一盞燈。
艾琳
主後一八七八年，冬
寫完最後一個字，艾琳的臉上已是淚痕交錯。
她將信紙仔細地折好，裝入信封，用蠟封緘。
她知道，這封信將像一顆石子，投入陳九那波瀾壯闊的人生湖泊中。
或許會激起一陣漣漪，或許會很快沉寂。
但對她而言，這已不重要。
她已經找到了她的航向。
這是自己的命運。
————————
一旦做出決定，艾琳便展現出了驚人的行動力。
第二天一早，她就向神學院遞交了辭呈，並正式向“美南浸信會海外傳道部”提交了前往中國的申請。