後山在冬末的寒風裡瑟縮著，光禿禿的枝椏像老人乾枯的手臂，絕望地伸向灰白色的天空。土地被凍得梆硬，一腳踩下去，隻能留下一個淺白的印子。風刮過枯草叢，發出嗚嗚的哀鳴。
許柔柔挎著那隻空得能聽見回響的籃子，手裡緊緊攥著豁了口的菜刀，手指凍得通紅僵硬，幾乎失去知覺。她在山坡上踉蹌地走著，眼睛像探照燈一樣，瘋狂地掃視著每一寸土地。
能吃的東西，早就被更早經曆饑饉的人，或者山裡的野物搜刮過無數遍了。她隻能找那些最不起眼、最難以入口的。
她蹲下身，用菜刀費力地刨開凍土，指甲很快翻裂出血，混著冰冷的泥土，她也渾然不覺。挖到那些深埋在土裡、僥幸沒被完全凍死的草根，就像挖到了寶貝。有的根莖帶著一股難以言喻的苦澀土腥味，有的則乾癟得幾乎沒有水分。她顧不上那麼多，抖掉泥土，胡亂在衣襟上擦兩下，就扔進籃子裡。
看到幾棵老樹粗糙的樹皮，她猶豫了一下。記得小時候聽老人說過，鬨饑荒的年景，有人剝榆樹皮磨粉吃。她走到一棵看起來最老的榆樹前，用菜刀使勁砍剁著那堅硬粗糙的外皮。刀刃卷了口，震得她虎口發麻，好不容易才剝下幾塊帶著木質纖維的、乾硬的樹皮內裡。
籃子底漸漸鋪了一層亂七八糟的東西：扭曲的草根、帶著苔蘚的塊莖、幾塊灰褐色的樹皮。這些東西，平日裡喂牲口都嫌硌牙，此刻卻成了救命的指望。
每找到一點，她心裡就短暫地亮一下，隨即又被更深的絕望淹沒——這點東西，夠誰吃？能頂多久？
下山的時候，天色已經暗了下來，寒風更刺骨了。她挎著那點輕飄飄、卻又重如千鈞的“收獲”，深一腳淺一腳地往回走，單薄的身影在山路上搖晃，仿佛隨時會被風吹倒。
推開院門，屋裡沒有點燈，黑漆漆的。思凡和思柔偎在炕上，聽到動靜，立刻像受驚的小鳥一樣抬起頭，兩雙眼睛在黑暗中閃著恐懼和期盼的光。
“媽……”思柔的聲音帶著哭腔。
許柔柔沒說話，默默地點燃了油燈。昏黃的光暈照亮了屋子，也照亮了籃子裡那些根本不能稱之為食物的東西。
思凡爬下炕，湊過來看了一眼，小臉頓時白了白，沒吭聲。思柔也看到了，眼睛裡期盼的光瞬間熄滅了，變成了明顯的害怕和抗拒。
許柔柔舀出缸底最後一點渾濁的冰水，架起鍋，把籃子裡那些草根、塊莖、樹皮一股腦倒進去，加上水，蓋上鍋蓋，然後蹲在灶膛前，點燃了最後幾根細柴。
火苗舔著鍋底，屋裡漸漸有了一絲微弱的熱氣，卻彌漫開一股難以形容的、混合著土腥和植物腐敗氣的怪味。
鍋裡煮了很久，那些堅硬的東西才勉強變得有些軟爛。許柔柔盛出三碗幾乎看不出顏色的、粘稠的糊糊，碗底沉著粗糙的纖維和渣滓。
她把碗放在炕桌上。
“吃吧。”她的聲音嘶啞，沒有任何情緒起伏。
思凡看看碗裡那可怕的東西，又看看母親毫無血色的臉和裂口流血的手，默默地拿起筷子，夾起一塊煮得發黑的樹皮，塞進嘴裡，機械地咀嚼著，小臉瞬間皺成一團，強忍著才沒有吐出來。
思柔卻“哇”地一聲哭了出來，搖著頭往後縮：“我不吃！這個不好吃！是苦的！媽，我要吃飯……吃真正的飯……”
許柔柔看著女兒哭鬨，看著兒子強忍吞咽的痛苦模樣，心臟像被一隻冰冷的手狠狠攥住，疼得她幾乎彎下腰去。她何嘗不想給他們一頓真正的、熱乎乎的飯菜？哪怕隻是一碗清澈的米粥！
一股巨大的無力感和暴戾的煩躁猛地衝上頭頂。她猛地抬手，似乎想打掉思柔的哭鬨，手揚到半空，卻硬生生停住了。她看到了思凡驚恐的眼神，看到了自己顫抖的、沾著泥土和血汙的手。
最終，那揚起的手無力地落下，重重砸在冰冷的炕沿上。她猛地轉過身，肩膀劇烈地抖動起來，不是哭，是一種壓抑到極致、幾乎要爆裂開的無聲哽咽。
她用力吸了幾口氣，逼回那幾乎要衝垮堤壩的情緒，轉回身，端過思柔那碗糊糊，用勺子舀起一點，吹了吹，遞到女兒嘴邊，聲音沙啞得可怕，卻帶著一種不容置疑的命令：
“咽下去。不想餓死，就咽下去。”
思柔被母親眼中那種從未有過的、近乎凶狠的神色嚇住了，哭聲卡在喉嚨裡，變成小聲的抽噎。她看著嘴邊那勺可怕的糊糊，又看看母親決絕的眼神，最終，極度委屈地、小口小口地，就著眼淚，把那割喉嚨的東西咽了下去。
那一頓飯，吃得像一場酷刑。每一口都帶著泥土的腥氣和植物特有的苦澀，粗糙的纖維刮擦著喉嚨，難以下咽。屋子裡隻有艱難的咀嚼聲和壓抑的抽泣聲。
許柔柔自己也吃著，味同嚼蠟，胃裡一陣陣翻攪。但她吃得很快，很用力，仿佛吃下去的不是食物，是恨，是活下去的狠勁。
吃完，胃裡被塞滿了，卻感覺更加空虛和冰冷。思凡和思柔很快蜷縮著睡去，或許是餓極了，或許是哭累了，睡夢裡的小眉頭依然緊緊皺著。
許柔柔吹熄了油燈，坐在冰冷的炕沿上，守著兩個孩子。窗外風聲淒厲。
斷炊的第一夜，就這樣熬了過去。用尊嚴，用健康，用母子間最後一點關於溫飽的溫情幻想，換來了苟延殘喘的一刻。
她知道，這僅僅是開始。山上的草根和樹皮，也支撐不了幾天。
喜歡平凡人生葉不凡請大家收藏：()平凡人生葉不凡書更新速度全網最快。