民國十七年，魯南大旱，兵匪橫行。沂河兩岸的村子十室九空，唯獨河口鎮還算有點人氣，全因鎮子緊鄰大路，做小買賣的還能混口飯吃。
鎮東頭有家豆腐坊，掌櫃的是個三十出頭的寡婦，人都喚她豆腐西施。本姓張，娘家是讀書人家，丈夫前些年染時疫走了，留下她和三歲的女兒小蓮。張氏不哭不鬨，守著丈夫留下的豆腐坊，每天三更起五更眠，磨豆子點豆腐，硬是把日子撐了下來。
這年秋天，北邊戰事吃緊，敗兵像蝗蟲一樣南下。鎮上的保長挨家挨戶收“安民費”，說是打點過路的軍爺。張氏交了錢，心裡卻明白得很——亂世裡，錢糧買不來平安。
九月初九重陽那天，第一批潰兵真來了。
二十幾個穿灰布軍裝的漢子，歪戴著帽子，槍杆子倒比人直。為首的連長姓馬，一臉橫肉，在鎮公所一拍桌子：“弟兄們走了三百裡，要歇三天！”
保長點頭哈腰，安排食宿。馬連長眼睛一斜：“聽說你們鎮有個豆腐西施？”
這話傳到張氏耳朵裡時，她正在後院裡晾豆渣。鄰居王大娘慌慌張張翻過矮牆：“張家的，快帶孩子躲躲！那些兵痞點名要尋你！”
張氏不慌不忙收好簸箕，進屋抱起熟睡的小蓮，從後門悄悄溜了出去。她沒往山裡跑，反而繞到鎮西頭的城隍廟。這廟年久失修，泥胎都裂了縫，但後殿有個地窖，還是當年鬨長毛時挖的，鎮上沒幾個人知道。
她剛藏好，就聽前頭傳來砸門聲。三個兵闖進豆腐坊，翻箱倒櫃沒找著人，氣得把豆腐架子都掀了。其中有個瘦高個，外號“竹竿李”，啐了一口：“跑了和尚跑不了廟，明天再來！”
當夜，張氏在地窖裡摟著小蓮，聽見外頭斷斷續續的槍聲和女人的哭喊。她咬著嘴唇，直到嘗到血腥味。
第二天潰兵換了個花樣——不搜了，直接在豆腐坊門口設了個卡子，說是“檢查奸細”。凡是過路的女人，都要被拉到屋裡“問話”。鎮上的婦人嚇得不敢出門，連王大娘送飯都隻能趁天黑。
張氏在地窖裡聽著外頭的動靜，心裡盤算。她想起丈夫生前說過的一句話：“陰兵借道，陽人避讓。若是避不了，就請城隍做主。”
城隍廟供的是本地城隍，姓周，明朝時做過本地知縣，清正廉潔，死後被百姓立祠祭祀。張氏的父親在世時，常來廟裡幫寫祭文，張氏小時候跟著來過多次。
第三天夜裡，潰兵在鎮公所喝酒吃肉，呼喝聲傳出二裡地。張氏悄悄爬出地窖，來到前殿。月光從破窗欞照進來，落在城隍爺斑駁的泥像上。
她跪在蒲團上，輕聲說：“城隍爺在上，小女子張氏，夫家姓陳。如今亂兵為禍，民女無處可躲。若城隍爺有靈，請指點一條生路。若能護佑一方平安，小女子願重塑金身，再續香火。”
話音剛落，供桌上的半截蠟燭突然自己亮了。昏黃的光裡，張氏看見城隍像的眼睛似乎動了一下。她心中一凜，知道這是應了。
當夜她做了個夢。夢裡有個穿明朝官服的老者，手持笏板，對她說：“亂世陽兵如惡鬼，須以陰兵製之。明日午時三刻，你到鎮東亂葬崗，取三根百年柳木，削成人形。子時置於坊前，自有分曉。”
雞叫頭遍，張氏醒來，夢中言語記得清清楚楚。
第四天天剛亮，潰兵果然又來了。這次馬連長親自帶隊，把豆腐坊裡外翻了個底朝天。竹竿李在灶膛裡發現了幾件小孩衣服，獰笑道：“連長，這娘們肯定沒跑遠！”
馬連長眯著眼：“把她閨女找出來，不怕她不現身。”
張氏在城隍廟聽得真切，心如刀絞。但她知道，現在出去就是羊入虎口。她按捺住衝動，等到午時，悄悄從廟後小路上山。
亂葬崗在鎮東三裡，荒草過膝。張氏尋了半個時辰，終於在三座無主老墳前找到一株歪脖子柳樹。這樹長得古怪，樹乾扭曲如人形，枝條垂地似長發。她依夢中所示，取了東南西北四向枝條中最粗的三根，用紅布包好帶回。
當夜子時，月黑風高。張氏在豆腐坊前院擺開香案，供上三碗清水、三炷香。她用丈夫留下的刻刀，借著月光，將柳木削成三個七寸高的人形。每削一刀，念一聲城隍爺教的咒訣。
削到第三具時，刀鋒一偏，劃破了手指。血滴在柳木上，竟發出“滋滋”輕響，像是燒紅的鐵淬水。張氏心中一緊，但箭在弦上，隻能繼續。
三具木人削成，她依樣擺在香案前，退後三步，躬身行禮。忽然間，平地起了一陣陰風，吹得香火明滅不定。三個柳木人竟在案上微微顫動，表麵浮起一層青蒙蒙的光。
張氏不敢多看，急忙退回城隍廟。剛進廟門，就聽見豆腐坊方向傳來幾聲慘叫，淒厲得不像人聲。隨後是雜亂的槍響、奔跑聲、怒罵聲，鬨了足足半個時辰才漸漸平息。
第二天一早，鎮上炸開了鍋——三個潰兵死在了豆腐坊前院！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
竹竿李和另外兩個兵，一個倒在磨盤邊，脖子扭成了古怪角度；一個掛在院裡的棗樹上，舌頭伸得老長；最慘的是第三個，整個人栽進了煮豆漿的大鍋裡，撈出來時皮肉都燙熟了。
馬連長暴跳如雷，認為是鎮上人搞鬼，要拉保長槍斃。就在此時，鎮外突然來了另一支隊伍——是南邊革命軍的先頭部隊，聽說有潰兵擾民，特來清剿。
兩股兵在鎮口交了火，馬連長的人本來就是殘兵敗將，一觸即潰。馬連長自己中彈身亡，剩下的兵作鳥獸散。
鎮上人鬆了口氣，但豆腐坊的怪事才剛開始。
潰兵退走後第三天，王大娘一早來送飯，發現張氏麵色蒼白，眼窩深陷，像是幾天沒睡。“張家妹子，你這是……”
張氏搖搖頭，沒說話。她夜裡總做同一個夢：三個模糊的影子跪在床前，反複說：“不是我們……是它們……”可“它們”是誰，夢裡從沒說清。
更怪的是，小蓮開始說胡話。兩歲多的孩子，指著空無一人的牆角說：“白衣服的爺爺在哭。”或者說：“紅衣服的姐姐要糖吃。”
張氏知道，這是請陰兵借道的後遺症。城隍爺夢中說過，此法凶險，容易招來不乾淨的東西。她隻好每天去城隍廟上香，求神靈庇佑。
如此過了半月，鎮上漸漸恢複平靜。張氏重開豆腐坊，生意比從前還好——大家都說，這家連潰兵都鎮得住，肯定有神靈庇佑。
重陽過後第十天，鎮上來了個遊方的道士。這道士五十上下，背個破褡褳，在豆腐坊門口看了半天，突然攔住正要出門的張氏。