清末年間，魯地有個張家莊，村裡有個叫張四的閒漢。這人三十來歲，身強力壯，偏不愛正經營生，整日裡東遊西蕩，專靠一張巧嘴混飯吃。村裡紅白喜事，他總是不請自來，幫著吆喝兩聲，便理直氣壯坐上酒席；誰家蓋房修院，他晃悠過去指點兩句，午飯晚飯就有了著落。時間久了，村裡人見他都繞著走，背地裡叫他“張四賴”。
這張四賴雖惹人嫌，卻有個過人之處——膽子極大。彆人避諱的荒墳野廟，他敢夜宿；鄉民傳說的鬼怪故事，他嗤之以鼻。常掛嘴邊的話是：“活著尚且怕人，死了倒要怕鬼？”
這年臘月二十三，灶王爺上天的日子，村裡李老秀才家辦壽宴。張四賴自然不請自到，擠在席間大快朵頤。酒過三巡，幾個老漢說起本地一樁怪事：村西十裡外有座荒廢多年的土地廟，近來夜裡常傳出宴飲之聲，卻不見人影。更奇的是，次日總能在廟前石階上發現殘羹冷炙，雞骨魚刺。
“莫不是過路的精怪借廟設宴？”李老秀才捋須道。
張四賴灌下一碗酒，拍桌笑道：“精怪設宴？那敢情好！明日我便去湊個熱鬨，白吃它一頓！”
滿座皆搖頭。村裡最年長的趙太公勸道：“四賴啊，這等事寧可信其有。那廟荒了四十餘年，當年香火鼎盛時，可是有真靈驗的。後來為何荒廢？聽我爺爺說，是有個廟祝貪了香火錢，被土地爺顯靈懲治，七竅流血而死。自此便不太平了。”
張四賴哪聽得進去，醉醺醺道：“若真有土地爺，我倒要問他討個公道——憑什麼我張四三十好幾還光棍一條？”
眾人哄笑，隻當醉話。
誰知第二天黃昏，張四賴真拎著個空酒葫蘆往西山去了。正是數九寒天，殘陽如血，荒草萋萋。那土地廟隱在枯樹林中，簷角垮了半邊，門扇早不知去向。張四賴進得廟內，但見蛛網密布，供桌傾頹，泥塑的土地公婆斑駁剝落，露出裡頭草秸。
他尋了個稍乾淨的角落坐下，從懷裡掏出半隻燒雞、兩個冷饃——這是從李老秀才家順來的。就著葫蘆裡剩的酒，自顧自吃喝起來。
天色漸暗，寒風穿堂而過，嗚嗚作響。張四賴吃飽喝足，裹緊破棉襖，靠著牆打起盹來。
不知過了多久，忽然被一陣喧鬨聲驚醒。
睜眼一看，廟裡竟變了模樣：蛛網不見了，供桌完整如新，燭台上紅燭高燒，香爐裡青煙嫋嫋。更奇的是，廟中不知何時擺開了三桌宴席，雞鴨魚肉，時鮮果蔬，琳琅滿目。十幾個衣著古怪的人正推杯換盞，熱鬨非凡。
這些人有老有少，穿著打扮像是前朝樣式。主位坐著個須發皆白的老者，頭戴烏紗，身著緋袍，竟是一副縣太爺打扮。左右作陪的，有師爺模樣者，有衙役打扮者，還有幾個富商打扮的胖子。
張四賴揉了揉眼睛，暗想：莫不是哪家戲班在此排戲？可這荒郊野外，深更半夜……
正疑惑間，那“縣太爺”舉杯笑道：“今日承蒙諸位賞光，來我這小廟一聚。說來慚愧，老夫卸任歸隱此地，香火冷落多年，難得諸位不忘舊誼。”
一個“富商”起身敬酒：“老父母說的哪裡話！當年若非您明斷秋毫，我那一船貨物早被汙吏吞沒。此恩沒齒難忘！”
眾人紛紛附和，歌功頌德。
張四賴眼珠一轉，心想管他是人是鬼，有席不坐是傻子。便整了整衣裳，大搖大擺走上前去，衝著“縣太爺”躬身作揖：“晚生張四，路過寶地，聞得宴飲之聲，特來討杯水酒。”
滿座皆靜。那些“賓客”齊刷刷看向他，目光古怪。
“縣太爺”眯眼打量他半晌，忽然撫掌大笑：“來者是客！看座！”
竟真有人讓出個位子。張四賴也不客氣，坐下便吃。這一吃，心中暗驚——席上菜肴看著尋常，入口卻鮮美異常，是他平生未嘗之味。酒也醇厚，入腹暖洋洋的。
酒過三巡，“縣太爺”問道：“張小友何方人氏？做何營生？”
張四賴信口胡謅：“晚生乃府城秀才，遊學至此。”
“哦？既是讀書人，可會聯句？”
張四賴肚裡哪有墨水，硬著頭皮道：“略知一二。”
“縣太爺”指著窗外殘月：“便以‘寒夜客來’起句，如何？”
張四賴抓耳撓腮，憋出一句：“寒夜客來……酒當茶！”
滿座哄笑。一個“師爺”搖頭晃腦接道：“殘月孤廟……鬼當家！”
眾人笑聲更響，卻透著幾分詭異。“縣太爺”也不惱，隻深深看了張四賴一眼，舉杯道：“好一個‘酒當茶’！率真！率真！喝酒！”
張四賴鬆了口氣，又連灌幾杯，膽子愈發大了。見席間眾人對他這個不速之客毫不介意，便放開手腳大吃大喝，還偷摸往懷裡塞了兩隻雞腿。
宴至半夜，“縣太爺”忽然道：“時辰不早，老夫還要巡查轄區。諸位自便。”說罷，竟化作一縷青煙，鑽入土地神像中不見了。
其餘賓客也紛紛起身，有的穿牆而出，有的沒入地下，轉眼散得乾乾淨淨。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
廟內重歸破敗，燭火變回蛛網，宴席化為塵土。隻有張四賴懷中兩隻雞腿還是真的，油紙包著，尚有餘溫。
他愣了半天，猛一拍大腿：“真遇上土地爺了！”
回到村裡，張四賴逢人便吹這番奇遇。有人信有人疑，但看他掏出那兩隻肥嫩雞腿，又不得不信——這窮漢哪有錢買這等好物？
趙太公聽聞，拄著拐杖找來：“四賴啊，你真是糊塗！那土地爺的宴席也敢蹭吃？快備些香燭供品，去廟裡賠個不是！”
張四賴不以為意：“賠什麼不是？那土地爺客氣得很，還邀我常去呢！”
這話倒也不全假。自那夜後，張四賴食髓知味，每隔十天半月便去土地廟轉轉。說來也奇，隻要他去，多半能遇上宴席。有時是土地爺做東，有時是些不認識的山精野怪，有時甚至有些陰差鬼吏——都是從陰間上來辦事，在此歇腳。
張四賴臉皮厚，嘴又巧，漸漸混熟了，竟成了這“陰陽交際處”的常客。他學會了分辨哪些是鬼，哪些是精怪，哪些是地仙。鬼多麵色青白，腳不沾地；精怪常有異相，或耳後有鱗，或指間有蹼；地仙則氣度從容，多著古裝。
混得熟了，張四賴便開始耍小聰明。有時偷偷將宴席上的銀酒壺揣走，次日當掉換錢；有時謊稱家中老母病重，向那些富鬼“借”些冥幣——雖是陰間錢，但找到懂行的，也能兌出些陽間銅板。
一次，他偷聽到兩個陰差閒聊，說某村有個大戶祖墳風水極佳，子孫必發。次日他便找去那村，裝作風水先生，指點那戶人家遷了祖墳——自然往壞處遷。事成後，那戶果然接連倒黴，張四賴卻得了“酬謝”，逍遙了好一陣子。