話說在齊魯大地上有個張家莊，莊子東頭住著個退休老教師張明遠。這張老師早年在大城市教過書，退休後回到老家養老，平日裡喜歡在院子裡蒔弄花草，偶爾給村裡孩子輔導功課，日子過得清閒。
這一年入夏不久，張老師總做同一個怪夢——夢裡雲霧繚繞，一個穿灰布衫的老者對他說：“三日後午時，將有冰雹過境，毀你滿園花草，此乃天命。”說完便消失在雲霧中。
起初張老師沒在意，可一連三夜都做同樣的夢，夢裡細節清晰得嚇人。第四天清晨，他走出院子，看著滿園精心栽培的月季、牡丹，心裡犯了嘀咕。
“爺爺，您看這天！”孫子小磊指著西邊天空喊。張老師抬頭望去，隻見天邊堆起層層疊疊的雲山，顏色泛著不祥的灰黑色。
這天正是夢中老者說的第三天。
上午十點，村支書老李匆匆趕來：“張老師，氣象台發布冰雹橙色預警，說是午後可能有雹子，您這花園要不要遮蓋一下？”
張老師心裡咯噔一下，想起那三夜的夢。但他教書育人一輩子，最講究科學，便擺手笑道：“該來的躲不掉，順其自然吧。”
話雖這麼說，他還是在院子裡轉悠了幾圈。走到西牆角那株百年槐樹下時，忽然感覺一陣清涼。槐樹旁不知何時多了塊青石板，石板上坐著個穿灰布衫的老者，正慢悠悠地抽著旱煙。
“老先生麵生，不是本村人吧？”張老師上前搭話。
老者吐了口煙圈：“路過，歇歇腳。您這園子打理得不錯，可惜啊……”
“可惜什麼？”
“可惜午時三刻，冰雹來襲，這些花草怕是保不住了。”
張老師心頭一震，這話和夢裡一模一樣。他仔細打量老者，隻見他布衫雖舊卻乾淨，腳上一雙黑布鞋，右手食指有塊明顯的青色胎記。
“老先生怎麼知道會有冰雹？”
老者神秘一笑：“我在氣象部門乾了一輩子，這點眼力還是有的。不過這天災雖是天命，倒也不是完全不能商量。”
張老師越聽越奇，便請老者進屋喝茶。老者也不推辭，進屋後四下打量，看到堂屋牆上掛著的張老師父親遺像，點點頭：“令尊張守仁，可是當年抗洪搶險犧牲的那位？”
“您認識家父？”
“有過一麵之緣。”老者呷了口茶，“您父親是好人，積了陰德。這樣吧，我看在令尊麵上，可以幫你這一次。但有個條件——”
“什麼條件？”
“冰雹必下，這是天庭的令，不能違抗。但可以讓雹子繞過你這院子，不過需要你在子時之前，找到三樣東西：村東老井的井底泥、村西百年柳樹的斷枝、還有村南王寡婦家供奉的保家仙牌位前的一炷香灰。”
張老師聽得目瞪口呆，這都什麼跟什麼？
老者站起身：“信不信由你。對了，我姓鮑，單名一個‘禮’字。午時之前若湊齊這三樣，就來村北破廟找我。”說完徑直出門，轉眼就不見了蹤影。
張老師愣了好一會兒，才想起追出去，可院外空空如也，隻有那槐樹在風中沙沙作響。
時間已近十一點，天色越來越暗。張老師一咬牙：“寧可信其有！”他鎖好門，騎上電動三輪車就出了門。
第一站是村東老井。這口井據說有三百多年曆史，井水甘甜，養育了好幾代人。張老師找到守井的老趙頭，編了個做藥引的理由，要了點井底泥。老趙頭雖疑惑，但還是用特製的鉤子從井底撈了些淤泥給他。
正要離開時，老趙頭忽然壓低聲音：“張老師，您要這井底泥，該不會是因為那灰衣老頭吧？”
張老師一愣：“您也見過？”
“何止見過！”老趙頭神秘兮兮地說，“那老頭二十年前就出現過，當時也是冰雹天，他跟當時的村長說了什麼，結果全村都遭了雹災，就村長家院子沒事。村裡老人說，那是‘雹神’顯靈！”
雹神？張老師想起《聊齋誌異》裡好像有個雹神的故事，心裡更加疑惑。
第二站是村西百年柳樹。這柳樹據說有靈性，樹乾上綁滿了紅布條，都是村民祈福許願用的。張老師找到斷枝不難，難的是要跟管樹的劉老太解釋。
劉老太快九十了，耳背眼花，但一聽要柳樹枝，立刻瞪大眼睛：“你見著鮑老頭了？”
張老師驚訝萬分，怎麼又一個知道的？
劉老太顫巍巍地說：“那是我小時候聽我奶奶說的故事了。說每過幾十年，就有個姓鮑的老頭出現，能預知雹災。我奶奶說，她七歲那年見過，那老頭右手食指有塊青記……”
張老師心頭狂跳，那老者的食指確實有塊青色胎記！
“他要柳樹枝做什麼？”劉老太自言自語，“哦，是了，柳枝打鬼，雹子也算天鬼……拿去吧拿去吧，記得在枝上係根紅布。”