民國初年，蘇北有個石橋鎮，鎮上有個說書先生名叫周枕書，三十出頭，瘦削清臒，一襲洗得發白的長衫常年不離身。此人雖是說書人，卻頗通文墨，尤擅講狐鬼神仙之事，每每開講，茶樓必定座無虛席。
這年入秋後，鎮上怪事頻發。先是鎮西劉記藥鋪的掌櫃夜裡總聽見庫房有搗藥聲，可掌燈去看，隻見藥碾子兀自轉動，卻不見人影。接著東街的王裁縫家，每到子時，縫紉機便自行噠噠作響，次日一看，布料上多出許多古怪的針腳，像是符咒。更蹊蹺的是，鎮南的石橋上，每逢陰雨天，便能看見一隊隊影影綽綽的人影，穿著前朝的服飾，靜默地走過橋麵，消失在濃霧裡。
鎮上老人私下議論，說是今年鬼門關的守衛疏於職守，放出了太多孤魂野鬼，須得找個有德行的人寫篇檄文，曉諭這些鬼魂，令其各歸其所。可這年頭兵荒馬亂，人心不古，哪尋得著有德行之人？
說來也巧，這年冬月，周枕書的獨子染了重病，請了數位郎中都束手無策。一日，一個遊方道士經過，看了孩子麵色，搖頭道：“此乃陰氣侵體，非醫藥可治。若要救兒，需得先解鎮上之厄。”
周枕書急忙問計。道士沉吟道：“鎮外三裡，有座荒廢的譙樓，原是前明時官府宣諭之所。樓內藏有古鼓一麵，名曰‘鎮魂鼓’。你若敢在冬至子時，登樓擊鼓三通，再宣讀一篇勸誡鬼魂的檄文，或可平息鬼患，救你孩兒。”言罷，留下幾張黃符，飄然而去。
冬至前夜，寒風凜冽。周枕書腰懸道士所贈黃符，懷揣連夜寫就的檄文，手提一盞氣死風燈，獨自往鎮外譙樓走去。一路行來，但見荒草叢生，枯樹如鬼手般伸向夜空。譙樓年久失修，木梯咯吱作響，登至頂層，果然見一麵蒙塵大鼓立在中央，鼓皮斑駁，鼓架雕著狴犴紋樣，雖曆經滄桑，猶有威儀。
子時將至，周枕書深吸一口氣，舉起鼓槌。
“咚——！”
第一聲鼓響，樓外風聲驟停。
“咚——！”
第二聲鼓響，譙樓四角掛著的銅鈴無風自鳴，叮當不止。
“咚——！”
第三聲鼓響剛落，周枕書便覺周遭溫度驟降，燈火搖曳不定。他定了定神，展開檄文，朗聲念道：
“石橋鎮說書人周枕書，謹告四方遊魂：陰陽有道，人鬼殊途。爾等或含冤未雪，或執念難消，徘徊人世，驚擾鄉鄰。然生者有生者之律，亡者有亡者之規，若長久滯留陽間，必損陰德，難入輪回……”
話音未落，樓內忽然人影幢幢。周枕書強作鎮定，繼續念道：“今夜特備薄酒冥錢，設於鎮北義莊。願受安撫者，可享祭祀，而後各歸其所；若執意作祟，休怪天地不容，城隍降罰！”
檄文念畢，四周死寂。周枕書額上冷汗涔涔，正欲下樓，忽聽一個蒼老聲音歎息道：“周先生一片苦心，老朽心領了。”
周枕書轉頭，隻見一個穿著前清補服的老者虛影，立在樓梯口，麵目模糊，卻無猙獰之相。
“你是？”
“老朽乃前朝本鎮最後一任巡檢，光緒二十六年卒於任上。因牽掛鎮上百姓，未肯離去。”老者拱手道，“近來鬼門關守吏懈怠，放出一批怨氣深重的亡魂，老朽無力約束，慚愧。”
周枕書忙還禮：“原來如此。不知如何能助眾魂歸位？”
老者道：“先生檄文雖善，但尚需解決幾樁舊事，方能服眾。”他頓了頓，“鎮西藥鋪劉掌櫃祖上，曾昧下一批賑災藥材；東街王裁縫的祖父，奪了人家傳的繡譜；鎮南石橋下，埋著光緒年間一樁無頭屍案。這些舊怨不消，亡魂難安。”
周枕書聽罷，心中了然。次日，他先去了劉記藥鋪，與劉掌櫃長談。原來劉家祖上確有虧心事，劉掌櫃早有彌補之意，隻是不知從何著手。周枕書獻策，讓他免費為貧苦人家義診三日，布施藥材。劉掌櫃應允。
又訪王裁縫，幾番勸說，王裁縫終於從箱底翻出一本泛黃的繡譜，正是當年奪來之物。周枕書打聽到繡譜原主後人仍在鄰鎮，便陪同王裁縫登門歸還，兩家數十年的嫌隙由此化解。
最棘手的是石橋無頭案。周枕書查閱縣誌，又走訪鎮上年過九旬的老人，得知死者原是外鄉來的貨郎，被人謀財害命，屍體拋入河中，頭顱不知所蹤。他領著幾位膽大的鄉民，在老者鬼魂指引下，於石橋第三個橋墩下挖出一具無頭骸骨，以及一個鏽蝕的錢囊，內有幾枚鹹豐通寶。
三樁舊事了結，周枕書再度登上譙樓。此番不等他擊鼓，樓內已聚集了數十道虛影，有老有少，有男有女。巡檢老者也在其中，拱手道：“先生高義，解了我等執念。今夜月圓，正是歸去之時。隻是……”他欲言又止。
“但說無妨。”