清晨六點四十分，晨光剛剛漫過街角的招牌，心味餐館四個字在朝陽下泛著溫潤的光澤。店門尚未開啟，玻璃上隱約映出一個挺拔的身影。
許錚靜立在門前的陰影裡，機械義肢踏在地磚上發出輕微的聲響，節奏平穩而持續。他已經繞著這家小店巡視了三遍，每扇窗戶、每道門鎖都仔細檢查過。他沒有進去，隻是安靜地站在那裡，像一尊沉默的守護者。
店內，陳硯舟正在案台前揉麵。他抬眼瞥見玻璃上的身影，手上的動作微微一頓，不動聲色地多揉了一個麵團。
門一聲開了。
一碗冒著熱氣的豆漿遞了出來，碗底壓著一張小小的木凳。
今早風大，彆總在外麵站著。陳硯舟的聲音很平和。
許錚怔了怔，接過溫熱的豆漿，蒸汽輕柔地撲在臉上。他低頭看了看那張凳子，似乎有些不知所措。
陳硯舟沒再多言，隻是輕輕拍了拍他的肩，轉身回了廚房。
這個動作很輕，許錚的肩膀卻微微顫了顫。他端著豆漿，緩步走進店內，將凳子放在後門旁，慢慢坐下。這是他第一次坐在店裡，和所有人一起迎接新的一天。
七點十五分，宋小滿推門而入。她拎著一包新鮮的薄荷葉，看見許錚坐在角落裡，驚得手一抖，葉子撒了一地。
哎呀......對不起！她慌忙蹲下身去撿。
許錚立即起身，單手利落地將散落的葉子攏進袋中，動作乾淨利落。
沒關係。他的聲音低沉。
宋小滿抬頭看了他一眼，欲言又止，臉頰微紅地快步走進後廚。
七點三十分，餘昭昭風風火火地推門進來。她穿著寬鬆的衛衣，戴著帽子和口罩，手裡舉著手機自拍杆。
哇！許哥今天在啊！她一把摘下口罩，我能拍個短視頻嗎？就叫《心味新成員首日打卡》！
許錚微微蹙眉：我不太適合上鏡。
就露個背影嘛！餘昭昭湊近，就說一句歡迎大家來吃飯，很快的！
陳硯舟從灶台後探出身：拍吧。
許錚看向陳硯舟，見對方點頭，這才低聲說：歡迎大家來吃飯。
視頻剛發出去兩分鐘，評論區就熱鬨起來。
【？？？是許錚？那個退役特種兵？】
【我暫停看到他手腕上的傷疤了！】
【這反差萌，硬漢保鏢變身餐館小哥？】
八點整，唐綰背著相機進來，手裡拎著一袋麵粉。
許哥，能幫我把這袋麵搬到冷藏櫃嗎？她的語氣很自然，仿佛早已熟識。
許錚微微一怔，走過去接過麵粉。這聲讓他耳根有些發熱。
謝謝啦，以後咱們就是同事了。唐綰笑著說。
阿阮蹦蹦跳跳地跟進來，雙馬尾隨著她的步伐歡快地晃動。她舉著一件黑色圍裙，上麵繡著心味·守護四個白色字樣。
專門給你定做的！她雀躍地說，防割麵料，刀叉都劃不破，還防水！
許錚接過圍裙，指尖輕輕撫過布料，沉默了片刻。
八點二十分，沈君瑤推門而入。她穿著便裝，手裡拿著警用保溫杯。
她環視一周，看見許錚坐在員工區，身上還是那件舊夾克，但腳邊整齊地擺放著戰術靴，保持著隨時待命的姿態。
怎麼樣？她問陳硯舟。
人在這裡，心也快在這裡了。陳硯舟頭也不抬地繼續擀著餃子皮。
沈君瑤走到許錚麵前：組織同意你暫時在這裡協助，工資照發，算兼職安保。不過要是敢偷吃客人的菜，我照樣銬你。
許錚嘴角微動：不會的。
那就——沈君瑤拍了拍他的肩膀，力度比陳硯舟重了些，好好乾。
說完她轉身離去，背影筆挺。
門關上後，許錚低頭看了看自己的肩頭，那裡似乎還留著些許暖意。