天剛蒙蒙亮，晨曦透過油汙的玻璃窗，在廚房的水泥地上投下微弱的光斑。陳硯舟坐在角落的小木桌前，指間夾著第三根煙，煙灰簌簌地落進搪瓷缸裡。那張“清剿宴”名單被他反複摩挲得起了毛邊，老周、李叔、張奶奶、宋師傅……這些日日在他店裡談笑風生的名字，此刻像燒紅的炭烙在眼底。
許錚推門進來，褲腿上沾著露水打濕的泥點。“沒人，也沒埋伏。”他嗓音沙啞，像是整夜沒合眼。陳硯舟沒應聲，隻把煙頭摁滅在缸底，將名單輕輕拍在桌上。紙張與木桌相觸的聲響，在寂靜的清晨格外清晰。
“他們想嚇人，我們就讓人知道真相。”
“你要公開？”許錚眉頭擰成川字，“現在還沒立案，萬一說你造謠？”
陳硯舟起身走向冰箱，拉開門時冷氣撲了他滿臉。“我不說話。”他取出海參、鮑魚、花菇、蹄筋，還有凝著油花的高湯，“我隻做一道菜。”
食材在案板上鋪開，他垂著眼仔細衝洗。許錚靠在門框上，看著他利落的動作，忍不住又問：“真要用這道佛跳牆當證據？”
“它不說話，但味道會。”陳硯舟將焯好的食材撈起，水汽蒸騰著他眼下的青黑，“貴的東西藏不住壞，爛根再包金也臭。”
鍋熱了，油滑底，蔥薑爆香的瞬間，整個廚房都活了過來。他依次下料翻炒，再倒入砂鍋，加湯密封。小火慢煨時，蒸汽頂起蓋子的一角，濃香像無形的網，漸漸裹住了一夜的緊張。
外麵開始有動靜。
先是摩托車引擎由遠及近，接著是雜亂的皮鞋聲，最後是快門聲哢嚓作響，像冰雹砸在鐵皮棚頂上。
記者們擠在門口，話筒從門縫裡伸進來：
“裡麵是陳老板嗎？聽說您被人威脅了？”
“是不是黑幫盯上您了？”
“您有沒有接受境外資助？”
聲音此起彼伏，嗡嗡地響成一片。
陳硯舟充耳不聞，專注地攪動著湯勺。許錚走過去把門拉開一條縫，晨光霎時湧進昏暗的廚房。“今天不營業，也不接受采訪。”他冷著臉，機械手在身側微微收緊。
“可網上都在傳！”一個女記者舉著手機，屏幕的光映亮她急切的臉，“副市長趙德利和黑幫勾結，還點了您的名！”
陳硯舟抬頭看了眼牆角的舊電視，新聞畫麵正在播放警局通報。雖然沒提名字，但背景音裡隱約能聽到“心味餐館”四個字。他關了火，掀開砂鍋蓋——那一瞬間，香氣炸開，濃烈得仿佛能穿透磚牆。
他端著佛跳牆走出來，放在店門前的小木桌上。人群驟然安靜，所有鏡頭齊刷刷對準他。
“我不接受采訪。”他說，“但我請大家吃一道菜。”
他用勺子輕輕撥動湯裡的海參：“這個很貴，但它要是壞了，味道比誰都衝。”
“權力也一樣。捂得再嚴，變質了，誰都能聞出來。”
說完，他從圍裙口袋裡掏出錄音筆。老k嘶啞的聲音在晨風中響起：“趙副市長讓我盯住心味餐館……他說隻要陳硯舟活著，他的政績就保不住……”
錄音不長，但每個字都像錘子砸在在場每個人的心上。
現場炸開了鍋。
“這是真的？”ent黑幫？”
“你們報警了嗎？”
陳硯舟不答，隻把勺子放進湯裡輕輕一攪。“你們拍吧，發出去。誰怕真相，誰心裡有鬼。”
閃光燈頓時亮成一片。
有人拍下整份名單貼上網，有人錄下錄音發短視頻平台。不到十分鐘，副市長涉黑就衝上了熱搜第三。
餐館裡，許錚盯著監控屏，手指在機械手上輕敲。“他們要是反撲怎麼辦？”
“那就讓他們來。”陳硯舟把空砂鍋放回灶台，“我們不怕人多，就怕人裝瞎。”
電話響了。
是老周打來的。“小陳啊，我看到新聞了。”老頭聲音發顫，“你說我還在你這兒吃飯安全不？”
“您來就是最安全的。”陳硯舟聲音放緩，“他們想嚇人關門，您一來，他們就輸了。”
又一個電話。
李叔：“我閨女學校老師問我是不是認識你，我說當然認識，我每周三都去你那兒喝湯！”
陳硯舟嘴角微微上揚：“下次帶她一起來，我給她煮個蛋餃。”
再一個電話。
張奶奶：“我家樓下貼了傳單，說你店有毒，我不信，我還撕了兩張。”
他握著手機，指節因用力而微微發白。
這些人不懂什麼大道理，但他們信這家店。這就夠了。
電視突然響了。
新聞台正在直播特彆報道，畫麵切到市政府大樓。記者站在趙德利辦公室外，身後是緊閉的門。
“據內部消息，趙副市長目前未回應任何采訪請求，但多名下屬稱其情緒異常。”
鏡頭一轉，屋裡。