淩晨一點十七分，陳硯舟將最後一塊嫩豆腐仔細碼進保鮮盒，蓋上蓋子，轉身關掉了灶台上所有的火。廚房裡一下子靜了，隻有水管偶爾滴答一聲。他走到東側那個閒置了很久的操作台前，停下。
那是喬振海以前慣用的位置。
他抽出那塊洗得發白的粗棉抹布，彎下腰，將台麵仔仔細細擦了三遍。油漬早沒了，木頭紋理在燈光下顯得溫潤。擦完，他從牆角的鐵筒裡，拿出一把木柄被歲月磨得光滑的舊炒鍋鏟，端端正正擺在台麵中央預留的凹槽裡。旁邊的小夜燈一直亮著，昏黃的光暈，正好籠著牆上那張邊角泛黃的“養生粥係列”手寫菜單——字跡是喬振海的，是他當年偷偷改過的配方版本，一直沒撕，也沒換。
陳硯舟抬頭看了眼牆上的鐘，伸手“啪”地關了主燈。廚房陷入半暗，隻剩下東側操作台上方，那一點固執亮著的光暈。
五點整，天剛透出蟹殼青。街角早餐攤的爐火已經生起來了，白汽混著油香，在清冷的空氣裡飄散。喬振海係著那條洗得發白、邊緣磨出毛邊的圍裙，站在油鍋後，動作機械地翻動著金黃的油條。油條在滾油裡膨脹，滋滋作響，他卻像隔著層玻璃在看，眼神沒什麼焦點。
一位熟識的、晨練歸來的老爺子踱過來，遞上一杯剛買的、燙手的豆漿，順手將一張對折了好幾道的紙條塞進他圍裙口袋裡。
“給你的。”老爺子聲音壓得低，說完就背著手走了，像完成什麼交接。
喬振海愣了一下，擦擦手，掏出紙條展開。就著攤前昏黃燈泡的光，他看清了上麵的字。那字跡他太熟了，曾經在各種報告、文件上簽過無數次，此刻卻像燒紅的針，猛地紮進眼底——
“廚房的燈，還給你留著。”
手一抖，夾著的長筷子沒拿穩，“哐當”掉進油鍋裡，濺起一片滾燙的油星。幫工“哎喲”一聲想過來接手，他卻像是沒聽見。愣了兩秒，他一把扯下脖子上的圍裙，團起來往旁邊案板上一扔，轉身就走。
腳步起初有些滯重，像生了鏽的軸承。穿過第一條街時，變成了大步流星。拐進第二條巷子時，他幾乎是跑了起來。心臟在胸腔裡擂鼓，巷子裡回蕩著他自己急促的腳步聲和喘息。那間熟悉的、掛著舊風鈴的小店輪廓，在漸亮的晨光裡越來越清晰。
風鈴靜靜懸著，門，虛掩著。
他一把推開，門軸發出熟悉的“吱呀”聲。
廚房裡，嘩嘩的水聲停了。
陳硯舟背對著門，正站在水池前，手裡拎著一口大鍋在衝水。聽見動靜，他側過半邊臉，看了一眼門口有些狼狽的喬振海。沒問“你怎麼來了”，也沒說“早”，隻是幾不可察地點了下頭，又轉回去，繼續低頭，用絲瓜瓤一圈圈刷著鍋壁。
喬振海一步步往裡走，腳下每一塊地磚的縫隙都熟悉得硌腳。他徑直走到東側的操作台前，站定。
燈，果然亮著。橘黃的光，溫柔地鋪滿了整個台麵。他以前用慣的那套鍋具，一把不少，整齊地掛在頭頂的架子上，連牌子都沒變。牆上那張菜單，墨跡有些暈開，但粉筆框出的輪廓，還是當年的顏色。
他伸出有些粗糙的手，輕輕摸了摸灶台的邊緣。指尖傳來的，不是冰冷的觸感，而是……一絲未散儘的、淡淡的餘溫。爐子不久前還用過。
“你乾得不賴。”陳硯舟擦乾了手，聲音從背後傳來，沒什麼起伏。他打開冰箱，取出一盒水豆腐，“一百天‘懺悔早餐’，零差評。街道和幾個老社區聯名寫了表揚信，昨兒下午送來的，擱抽屜裡了。”
喬振海的喉結上下滾動了一下，聲音發乾：“你……不攆我走？”
“攆過一回了。”陳硯舟把豆腐盒子輕輕放在他麵前的案板上，“現在這位置空著。你要用，就用。”
他頓了頓，目光落在那盒豆腐上：“幫個忙，切一半，我待會兒做個‘清心豆腐羹’。”
喬振海看著那盒白白嫩嫩的豆腐，又看了看案板邊那把熟悉的刀。他伸出手，握住刀柄。手指有些僵硬，像是很久沒握了。他吸了口氣，手腕沉下去，刀鋒落下——豆腐被平整地一分為二，斷麵光滑如鏡。
和他昨夜，在混亂與對峙後，切下的那一刀，一模一樣。
六點半，天光大亮。第一批早起的客人陸陸續續來了。幾個相熟的老鄰居結伴進門，領頭那位頭發花白的老太太，手裡寶貝似的捧著一卷紅綢子。走到店中央，她“唰”地一下抖開——竟是一麵錦旗，紅底黃字，繡著：“最佳早餐·良心擔當”。
有生客好奇，問：“老太太，這錦旗送給誰呀？”
老太太笑得滿臉皺紋都舒展開，中氣十足：“還能有誰？天天雷打不動五點出攤、油條一根鋁都不摻、豆漿非要用石磨現推的——喬師傅！”
人群自發地讓開一條道。所有的目光，齊刷刷地投向剛從廚房端著一碗熱氣騰騰的豆腐羹走出來的喬振海。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他僵在原地，手裡那碗羹的熱氣，氤氳了他的視線。
他低下頭，看見自己胸前還掛著那副象征過去某種“體麵”的金絲邊眼鏡。此刻，光滑的鏡片上，映著灶台溫暖的光，映著老人真誠的笑臉，也映著手裡這碗簡單卻滾燙的羹湯。
忽然，他抬起另一隻手，抓住眼鏡腿，猛地一扯——“哐當”一聲脆響，那副精致的眼鏡被他狠狠扔進了門邊的垃圾桶。
“這輩子……”他聲音沙啞得厲害，像是砂紙磨過粗糲的木頭，“最像個人的時候，好像……都是在這灶台前頭。”
店裡安靜了幾秒。落針可聞。
然後，掌聲響了起來。不熱烈，但很紮實，一下一下，拍在人心上。
剛才遞紙條的老爺子慢悠悠走過來，從自己中山裝的上衣口袋裡，掏出一副用舊絨布包著的、鏡腿纏著膠布的老花鏡，遞到他麵前：“戴這個吧，喬師傅。這個看得清路，不晃眼。”
陳硯舟一直站在他自己的灶台邊，沒動，也沒說話。隻是伸手，將擺在東側操作台中央的那把專屬舊鍋鏟，又往前，輕輕推了半寸。
七點十分，早餐高峰真正開始。喬振海換上了店裡備用的一條乾淨圍裙，重新回到街角的攤位上。油鍋重新滾沸，他拿起長筷，夾起麵團放入油鍋。手很穩，油條在熱油裡均勻地膨脹、變得金黃。額頭上滲出細密的汗珠，在晨光裡亮晶晶的。仔細看，他緊抿的嘴角，似乎有了一點極其微小的、向上的弧度。