清晨八點，陽光斜斜地照進廚房，在舊灶台上切出一塊亮堂堂的光斑。鍋裡的米漿咕嘟咕嘟冒著細密的小泡，陳硯舟拿長柄勺緩緩攪了兩圈，舀起一點，吹了吹，抿進嘴裡。他咂摸了下，眯起眼——火候還欠一絲。
這時，門口傳來三下叩門聲。不重，但清清楚楚。
陳硯舟抬眼。首長就站在門外晨光裡，沒帶記者，也沒見攝像機的影子。秘書落後半步，手裡拎著個黑色文件夾。兩人都穿著筆挺的深灰外套，領口扣得嚴嚴實實。
店裡忽然就靜了。方才還在“篤篤篤”切蘿卜絲的宋小滿停了刀，餘昭昭端著托盤定在原地，阿阮下意識攥緊了手裡的銅鈴鐺。隻有那鍋老湯還在角落不緊不慢地咕嘟著，吐著一縷縷白汽。
首長邁進門，目光先落在門楣上。
“心味人間”的匾額下，掛著一長排用塑料夾子串起來的名牌。n、bbc、朝日新聞、法新社……五顏六色，被晨風吹得輕輕搖晃，塑料邊角偶爾碰在一起，發出細微的窣窣聲。
他的臉沉了下去，嘴角繃成一條直線。
“這就是你們弄的文化基地？”聲音不高，卻像石子砸在青磚地上，“掛這些玩意兒，是打算天天開記者會？”
沒人接話。
陳硯舟把勺子擱回鍋裡，解開沾了米漿的圍裙，對折了搭在椅背上。他走到牆角的米缸前蹲下，掀開木蓋，伸手進去。糙米從指縫簌簌滑落，他抓了滿手，又起身從櫃子裡摸出油紙包的山藥粉和一小把陳皮絲，一起放進青花小碗。
添水，倒進小砂鍋，點火。藍汪汪的火苗“噗”地竄起來，舔著鍋底。
他做這些時，一聲沒吭。
首長就站在原地，沒動。秘書嘴唇動了動想說什麼，被他一個抬手的動作止住了。
砂鍋坐上火，陳硯舟把火調成文火，蓋上蓋子。兩個小時，他守著那鍋粥，偶爾掀蓋攪一下。晨光慢慢爬過灶台，爬過他沉靜的側臉。屋裡隻剩下綿長的呼吸聲和粥液翻滾的微響。
粥成了。他盛出一碗，米油稠厚，熱氣嫋嫋，端到靠窗那張被磨得發亮的榆木桌上，輕輕放下。白瓷勺擺在碗沿右側。
首長沒坐。他垂眼看著那碗粥，眉頭依然鎖著。過了好一會兒，才拉開椅子坐下。
這時沈君瑤從側廊悄無聲息地轉出來。她原本在查後廚通道，聽見動靜便趕了過來。她站到首長斜後方，聲音壓得又低又穩：“您最近胃不舒服，夜裡也睡不踏實。”
她頓了頓，補了一句，語氣很肯定：“這粥，您能吃下去。”
首長側頭瞥了她一眼。沈君瑤迎著他的目光，沒躲，也沒再多說一個字。
他這才拿起勺子。
第一口送進嘴裡，他動作頓住了。
拿著勺子的手指幾不可察地抖了一下。
第二口，他的喉結滾動，呼吸變得有些重。
第三口，他忽然低下頭，眼眶以肉眼可見的速度紅了。
屋裡靜得能聽見窗外輪胎軋過馬路的聲音，遠處隱約傳來早市的喧鬨，卻更襯得這一室寂靜。陳硯舟仍站在灶台邊，看著砂鍋裡剩下的粥，米油凝成一層軟膜。他沒上前，也沒退後。
過了很久，首長才把碗底最後一點粥刮乾淨。瓷勺放回碗裡，“叮”一聲輕響。
“這味道……”他嗓子啞了，“我吃過。”
陳硯舟這才開口：“不少客人說，像小時候家裡熬的。”
“不是小時候。”首長搖頭，目光有些空茫，“是三年前。地震那晚。”
他閉了閉眼，再睜開時，眼底有血絲。
“我的警衛員，把最後那點壓縮乾糧兌水煮成了糊。他自己一口沒沾，說不餓。後來餘震來了……”他停頓了很久，“他把我推開，自己沒出來。”
他看向陳硯舟，眼神很沉：“那碗糊，和這個味道，一模一樣。”
陳硯舟沒應這話。他隻是走過去，收起空碗，放進水池。水流嘩嘩，衝走碗壁殘留的米漿。
“再添一碗？”他問。
“不了。”首長擺擺手。
他站起來，踱到牆邊。那裡掛著一塊老木牌，上麵是刀刻的四個字：食物有魂。刻痕很深，漆已斑駁。
他盯著看了許久。
秘書走上前，低聲提醒：“時間差不多了，該回了。”
首長沒挪步。
“等等。”
他竟又坐回那張榆木椅子上，背挺得筆直，雙手平放在膝頭：“我想看看，你們平常是怎麼做飯的。”
陳硯舟點點頭，回到灶台前。他打開冰箱，取出昨天剛從雲南運到的野生菌。菌子還帶著山裡的寒氣，傘蓋上沾著些許未化的濕泥，鮮氣撲鼻。
他開始收拾。剪去根部的泥土，順著紋理撕成細細的條，泡進淡鹽水裡。動作不疾不徐，像在完成某種儀式。
首長就在一旁坐著看，不提問，也不走動，像個最尋常的客人。
沈君瑤退到牆邊，背輕輕倚著牆，手插在褲兜裡，摸到了那根冰涼的戰術筆。但她沒拿出來，隻是靜靜看著。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
菌子處理好，陳硯舟開火。油在鐵鍋裡滑開，燒到微微冒煙，下薑片爆香，再倒入瀝乾水的菌子。“刺啦”一聲響，水汽蒸騰，一股混合著泥土、落葉和雨水的濃鬱香氣瞬間炸開，盈滿整個屋子。
翻炒，加水，蓋鍋，轉小火。牆上老掛鐘的秒針一格一格走，燉了二十三分鐘。
湯成，盛出一小碗，清湯裡沉著褐色的菌絲，油星點點。
“嘗嘗？”陳硯舟問。
首長低頭看湯，舀起一勺，吹了吹，送入口中。
他眉毛微微揚起：“不一樣了。”
“嗯。”陳硯舟擦著手，“昨天那鍋菌湯，是為了救命。今天這鍋，是為了吃飯。”
首長又喝了一口，熱氣潤濕了他的眉眼：“你母親教的？”
“我爹說的。他說，食材得‘活’過，人吃了才安心。”
“所以你死活不用那些智能廚具？”
“機器不會心疼菜。”陳硯舟答得簡單。
首長嘴角牽動了一下，像是笑，又不太像：“錢多多還在你這裡打雜？”
“他掃地比我利索。”
“喬振海呢？”
“天沒亮就起來炸油條了，第一鍋總是最脆。”
首長點點頭，不再問。
外麵傳來輕快的腳步聲，是唐綰來了。她穿著棉麻長裙，相機斜挎在肩上，但沒舉起來。瞥見首長，她腳步一滯。
沈君瑤對她輕輕搖頭。
唐綰會意，倚在門框邊，沒進來。