清晨的光線斜斜地切進後廚，正好落在陳硯舟的手腕上。他正從搪瓷盆裡拎出一團醒好的麵，手腕一沉，往案板上一摁，再一推——“啪”，麵團結實實地摔在木板上，發出一種柔韌的悶響。
門外傳來快遞車“嘭”的關門聲，隨後引擎聲遠去了。
他沒抬頭，繼續揉。手腕上那柄小小的銀勺子隨著動作上下輕晃，勺柄磨得極光滑，在光裡劃過一道溫潤的弧。
唐綰推開側門進來時，懷裡抱著個牛皮紙文件袋，厚墩墩的。她踮著腳，走得格外輕，像是怕踩碎滿地的陽光。
“東西送來了，”她聲音也放得輕，“你得空看看。”
陳硯舟手上動作沒停，隻鼻子裡“嗯”了一聲，算是聽見了。
唐綰把文件袋放在料理台空著的一角。她拿起手機，假裝翻看相冊，眼角餘光卻黏在陳硯舟的手腕上。他正往麵裡兌堿水，左手撐住案板邊沿，身子微微前傾，那小銀勺的弧形邊緣恰好貼著皮膚滑過。一束光從窗格裡漏進來，不偏不倚打在勺麵上——瞬間，一道極細極亮的光反射出來，銳利得像根針，刺破了空氣裡的微塵。
唐綰幾乎是本能地，按下了快門。
哢嚓。
聲音很輕，但在隻有麵團揉搓聲的後廚裡，格外清晰。
陳硯舟抬起眼皮，看了她一眼。
“拍了？”他問，手上還在揉。
“嗯。”唐綰收起手機，屏幕暗了下去，“就一張。你那勺子……剛才反光的樣子，有點……紮眼。”
陳硯舟低頭，看了看自己腕上那個老舊的物件，沒接話，隻把麵團翻了個麵，繼續用掌根一下下推壓著。
這時，安全通道那扇厚重的鐵門，被人從外麵拉開了一條縫，窄窄的，剛夠容下一道目光。
首長就站在門後的陰影裡，指間夾著一支沒點燃的煙。他已經悄無聲息地站了有一會兒。
剛才那道銀光，也晃進了他的眼睛。不是因為刺目，而是那弧度，那瞬間的閃逝，像極了記憶裡某個畫麵——很多年前，老李趴在彈藥箱上寫日記，鋼筆尖抬起時，昏黃的煤油燈光恰好滑過筆尖，也是這麼一閃。
他沒進去，也沒出聲。
目光緩緩從灶台移開，落在對麵的牆上。那塊老木牌靜靜掛著，“食物有魂”四個字，刻痕深深淺淺，尤其是“魂”字的最後一筆，拖得有些長，末尾還帶了個小小的、生硬的回鉤，像寫字的人力氣用儘了，又勉強提了一下。
首長盯著那回鉤，看了很久。
他走過去，伸出食指，指腹輕輕貼上去，順著刻痕的走向，慢慢地描摹。木頭粗糙的質感蹭著皮膚，刻槽裡的老漆有些剝落了。描到“魂”字最後一鉤時，他的指尖頓了頓。
呼吸，也跟著停了一瞬。
記憶的閘門轟然打開。
二十年前，西南邊境，漫長得沒有儘頭的雨季。帳篷滴滴答答漏著水，唯一那盞煤油燈的火苗在濕氣裡忽明忽滅。老李背對著他，佝僂著，在搖搖晃晃的彈藥箱上寫東西，背影被燈光拉得變形。他記得老李那晚寫了很久，最後一頁紙上，隻有這四個字：食物有魂。字寫得很大，力透紙背。
第二天淩晨，交火，老李再也沒回來。
後來，清理戰場的兄弟，把一個被雨水和泥漿浸透、硬邦邦的筆記本交到他手裡。翻開第一頁，字跡已有些暈開，但還能辨認：“飯菜不是任務，是人心。”
再後來，他輾轉聽說，老李參軍前，在老家是十裡八鄉有名的“鍋勺”，最見不得人糟蹋糧食。
他把那支沒點的煙慢慢塞回口袋，轉身，往門口走。
經過灶台時，陳硯舟正把揉好的長條麵團，用刀切成均勻的劑子，刀起刀落，節奏安穩。
“今天，還是熬那個粥？”首長停下腳步，忽然問。
陳硯舟似乎並不意外他會開口，手沒停：“糙米山藥粥，和昨天一樣。”
首長看著旁邊一隻小砂鍋裡，米粒在水裡慢慢舒展，吐出細細的泡泡。“你每天都做這個？”
“有人喝得慣。”
“不吃點彆的？”
“中午炒個菌子，晚上下碗麵。都尋常。”
首長點了點頭，不再問，抬腳走了出去。鐵門在他身後合攏，發出沉悶的一聲“哐當”。
唐綰看著他的背影消失在巷子拐角，轉回頭，壓低聲音對陳硯舟說：“他剛才……是不是在看牆上那牌子？”
陳硯舟拿過毛巾擦手，擦得很仔細，指縫都不放過。
“誰？”
“彆跟我裝糊塗。”唐綰湊近些，“他連著兩天這個點來，你真不知道？”
“我隻知道，”陳硯舟拉開冰箱門，冷氣撲麵而來，“快到飯點了，米還沒淘。”
唐綰歎了口氣，從文件袋裡抽出幾頁紙，遞過去。“趙德利上周的飯局記錄，七頓，六頓的食材來源，都指向那幾個地溝油作坊。我用紅筆圈出來了。”
陳硯舟接過來，快速掃了幾眼，紙張發出輕微的嘩啦聲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你準備報出去？”
“還在想。”唐綰眉頭擰著，手指無意識地卷著文件袋的邊角，“但我覺得，這些名字，不該就這麼被保下來。”
陳硯舟把材料放回灶台邊，沾了點麵粉的手指在上麵留下個淡淡的印子。
“你想發，就發。”
“你不攔著我？”
“你唐綰想做的事，”陳硯舟抬眼看了看她，“什麼時候需要彆人攔了？”
唐綰愣了一下，隨即，嘴角彎起一個有些無奈、又有些釋然的弧度。
“你倒是門兒清。”
她收起文件袋，轉身要走，手搭在門把上時，又回頭看了一眼那塊木牌。
“這四個字……誰的手筆？”