陳硯舟將那截斷勺柄輕輕放進紅陶罐底，重新封好蠟。灶上的火還燃著，小鍋裡的水咕嘟咕嘟地滾，他沒關。轉身打開米缸，木勺舀起一碗新米，淘了三遍，水色清了，才倒進砂鍋裡。加了水，調到最小火。這粥得熬三個鐘頭，急不來。
他從櫃子深處摸出個小布袋，裡頭是母親留下的陳皮丹，紙包已泛黃。剝開一顆，放進粥中。不加糖，不放鹽，什麼佐料都沒有。這叫忍耐粥。
外頭天已黑透，街上靜悄悄的，偶有野貓竄過。餐館的燈還亮著，門虛掩著。他知道，明天還會有人來。
療養院那邊，首長剛睡下不久又醒了。胃裡隱隱作痛，像有隻手在裡頭輕輕攥著。秘書聽見動靜推門進來，手裡捧著隻保溫桶。“陳老板送來的，說今晚先彆吃藥。”
首長眉頭蹙起：“誰準他送的？”
“他自己來的，擱門口就走了，沒見著人。”
首長撐著坐起身，掀開桶蓋。一股極淡的陳皮香氣飄出來，混著米粥溫潤的熱氣。他舀起一勺，吹了吹，送入口中。粥是溫的，米粒熬得幾乎化開，綿軟滑進喉嚨。沒什麼味道，可咽下去後，胃裡那塊發緊的地方，竟慢慢鬆了些。
他又喝了一口。
第三口下肚，那股擰著的疼緩了不少。這感覺有些熟悉。三十年前在鄉下，他得過一場大病，妻子用井水泡了半碗米，守在灶前熬了一整天。那時候窮，舍不得多吃，每晚隻喝小半碗，就能安穩睡到天亮。
他放下勺子，目光落在床頭那瓶白色藥瓶上。標簽印著複雜的化學名，吃了十幾年，每日兩粒，雷打不動。醫生說必須終身服用。
現在這碗寡淡的粥，竟比藥還管用麼？
他沒說話，慢慢把剩下的粥喝完。空碗擱在床頭，藥瓶原封不動。
次日清早，秘書照例進來，準備安排去機關食堂。首長擺了擺手。
“換個地方。”
“您想去哪兒？”
“那家小店。”
秘書一怔：“您是說……‘心味’？”
“嗯。”
刀疤六被帶到城西慈恩寺時，天剛蒙蒙亮。他換了身灰布衣，頭發還亂著。許錚陪在一旁，一路無話。
寺廟住持已等在院中。旁邊石階上架著小泥爐，上頭坐著一隻粗陶碗。許錚將一小包東西倒進去——是昨夜特意留的辣湯殘渣。
住持俯身嗅了嗅，閉目靜立片刻，而後睜眼：“留下吧。”
刀疤六跪在青石板上，頭垂得很低。住持取過剃刀，冰涼的刀刃貼著頭皮。第一縷發絲落下時，直播頁麵早已炸開。
標題刺眼：《一個打手，在辣湯裡看見了娘》
彈幕飛滾：
“演戲吧？”
“看他那眼神，裝不出來……”
“辣椒還能救人？扯呢。”
頭發一撮一撮落在青石上。臉上火焰紋身還在，可人像是被抽走了那股橫勁，安靜得有些陌生。手機支架支在石階旁，鏡頭正對著他剃度的過程。
住持緩聲問：“真想出家？”
他啞著嗓子：“我想改個名。”
“改什麼？”
“辣戒。”
“何解？”
“戒辣，戒暴，戒忘本。”
住持點了點頭，刀刃繼續遊走。最後一綹發絲落下時，他抬手摸了摸光亮的頭皮，眼神有些茫然，像是第一次真正觸到自己的形狀。
直播觀看人數悄無聲息破了五千萬。
熱搜榜首掛了一整天。
中午，秘書拿著平板進辦公室，首頁推送正是那張圖——光頭男人合十跪拜，身後寺院飛簷的一角，能隱約瞥見“心味餐館”的招牌影子。
首長正批文件，抬眼掃了一下，沒作聲。
秘書低聲彙報：“網上傳得很廣。那個刀疤六，果然是趙德利的人。他在直播裡承認了，是趙指使他在您飯菜裡下慢毒。”
首長筆尖一頓。
“他還說了什麼？”
“記者問他，記不記得那碗湯的味道。他說……那是他這輩子吃過最苦、也最暖的東西。”
房間裡靜了片刻，隻有窗外隱約的車聲。
首長摘下老花鏡，起身走到辦公桌前。他拿起那瓶胃藥，在掌心掂了掂，看了很久。然後轉身，輕輕扔進了廢紙簍。
“明天早餐，”他說，“不去食堂了。”
“那去哪兒？”
“那家店。再喝一碗粥。”
秘書記下，沒多問。
消息很快傳回餐館。
阿阮打電話來時，聲音壓得很低：“首長把藥扔了，說明他真信了。這是大事。”
陳硯舟正在衝洗鍋具，水聲嘩嘩的。“我知道。”
“你還備了彆的麼？他明天再來，恐怕不止喝碗粥。”