清晨七點，陽光斜斜地切進店裡，落在灶台上，給那口還溫著的砂鍋鑲了道毛茸茸的金邊。首長坐在靠窗的老位置上，手裡捧著已經空了的粥碗，目光虛虛地落在對麵牆那塊“食物有魂”的木牌上。他沒說話，隻是原本微蹙的眉心舒展了些，整個人陷在椅子裡，透著一種久違的鬆弛。
陳硯舟擦乾手上的水漬，轉身進了儲藏室。再出來時，手裡捧著五個摞起來的密封盒，盒子是那種老式的搪瓷質地，邊角磨得有些發白。他一一揭開蓋子，極淡卻層次分明的香氣便散了出來，不霸道，卻穩穩地占據了整個空間。
頭一道是切成菱形的山楂糕，紅得透亮，旁邊配著一小盅顏色深釅的紅棗茶。首長看了一眼：“這顏色正，不像外頭賣的，紅得嚇人。”
“自己做的。”陳硯舟把碟子往前推了推，“山楂曬足了三天太陽，去核，文火炒過兩遍，沒加糖精。”
首長用筷子尖小心地夾起一塊，送入口中。先是微微的韌，隨即酸味才慢悠悠地滲出來，不衝，等到那酸意將儘時，一絲綿長的回甘才從舌根漫上來。他細細地咽下去，隻覺得一股暖意順著食道滑到胃裡，那地方好像被一隻溫熱的手掌，極輕柔地熨帖了一下。
“你母親……現在還下廚？”
“在老家，種了片薄荷地。”陳硯舟低頭，用布擦了擦盤沿，“她說人老了，手不能閒著，一閒，筋骨就鏽了。”
第二道是薺菜餛飩。皮子薄得能透出裡麵隱隱的翠綠，湯是清的，能看見碗底手繪的青花紋路。首長拿起瓷勺，勺邊輕輕碰了碰碗沿，發出“叮”一聲極輕的脆響。熱氣倏地升騰起來，模糊了他片刻的視線。
他舀起一隻餛飩，吹了吹，咬下半口。餡兒剁得極細，薺菜特有的清冽香氣混著一點豬肉的油潤，瞬間盈滿口腔。他咀嚼的動作忽然停了。
一束陽光正巧從窗外斜射進來，落在他半邊臉上，能看清皮膚上細微的紋路。他嘴唇幾不可察地動了動，幾乎沒發出聲音，但那口型依稀是——
“……在希望的田野上……”
隻哼了半句，便斷了。他沒抬頭，捏著勺柄的手指卻收緊了，指節微微泛白。
陳硯舟轉身走回灶台，把本就微弱的火苗又調小了些。砂鍋裡的湯維持著最低限度的沸騰，隔好久才“咕嘟”一聲，頂起一個極小的氣泡。
店裡靜得能聽見隔壁油條下鍋的滋啦聲。
第三道是小米南瓜粥，澄黃的一碗，稠度剛好。陳硯舟端過來，放在桌角。“您喝口溫的，順一順。”
首長這才抬起眼，看了他一下，那眼神有些空，像是還沒從很遠的地方回來。他接過勺子，低頭喝粥。粥熬得極細膩，滑過喉嚨時沒有絲毫滯澀。他一口接一口，不急不緩，把整碗粥吃得乾乾淨淨。
放下勺子時，他長長地、緩緩地吐出一口氣，肩膀隨之沉下去，像是終於從某個深水裡浮了上來。
“三十年前，”他開口，聲音比剛才啞了些，“我愛人最愛哼這歌。她走的那天早上，我在病房外的走廊站了一夜。天……也是這麼一點點亮起來的。”
陳硯舟沒接話，隻是上前，默默收走了空碗。
第四道是銀耳蓮子羹，加了少許百合，盛在白瓷小盅裡，瑩白可愛。首長嘗了一口，眼簾微微垂了一下：“這銀耳，燉得化而不散，費功夫了。”
“冷水泡足六個鐘頭，換了三遍水。小火煨了四個小時。”陳硯舟說，“我娘講過，心急的人，吃不了這道甜羹。”
首長嘴角牽動了一下，露出個極淡的、幾乎算不上笑意的表情：“她說得在理。”
最後一道是黑米核桃粥，顏色深紫近黑，粥麵上浮著碾碎的核桃茸，聞著有股堅果的焦香。首長吃了半碗便停下，將勺子端端正正放回碗裡，沒發出一點聲音。
他就那麼坐著，背微微佝僂，目光落在麵前的空碗上，又像是穿透了碗，看到了彆的什麼。時間仿佛被拉長了，陽光在他花白的鬢角緩慢移動。
良久，他抬起頭，眼神清明了些：“往後我來，還能是這幾樣嗎？”
陳硯舟點頭：“能。”
“我不是問店裡有沒有，”首長看著他，話講得慢，“是問，我能不能……隻點這幾樣吃。”
“您想吃，我就做。”
“那就這麼說定了。”他語氣裡帶上一點如釋重負的意味，“以後我來，就這五樣。”
話落，店裡那股無形的、繃著的弦似乎鬆了下來。角落裡坐著的幾個老街坊，彼此交換了一個眼神，有人輕輕點了點頭，像是早就料到了這個結果。
陳硯舟把五隻見底的碗碟收進廚房。擰開水龍頭，水流嘩嘩地衝在瓷釉上。他一邊洗，一邊望著窗外。街上活泛起來了，送奶的三輪車拐過街角，車把上的鈴鐺“叮鈴”響了一聲，清脆，帶著晨間的涼意。
他關掉水，用乾布仔細擦手。
外頭，首長還坐在原處，手裡捧著那隻茶杯，已經涼了。他沒走，也不看表，隻是用拇指緩緩地、一遍遍地摩挲著溫潤的杯沿。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
手機在圍裙口袋裡震了一下。阿阮的消息：【林美娟老師昨晚備完那五道菜，淩晨兩點才歇下。她說，“胃病多是心病，這飯，得像哄孩子一樣去做。”】
陳硯舟回了個“嗯”。
他走出廚房，看見首長閉著眼，頭微微後仰靠在椅背上，呼吸均勻綿長，竟是睡著了。胸口隨著呼吸平緩起伏，那張時常嚴肅的臉上，此刻隻剩下疲憊卸去後的安寧。
陳硯舟放輕腳步走過去，從椅背上取下自己那件半舊的深灰色開衫，小心地搭在對方肩上。
走回灶台邊時，他下意識抬手，摸了摸腕上那枚冰涼的銀勺掛飾。
門外傳來電動車刹停的聲響，接著是略顯急促的腳步聲。穿藍色製服的快遞員探進頭：“陳老板，簽收！雲南的菌子，老地址匿名！”
陳硯舟點點頭，接過單子簽了，把那個裹得嚴嚴實實的泡沫箱搬進後廚，穩妥地放進保鮮櫃。
再轉身時，首長已經醒了，正端起茶杯，發現水已涼透，便又放下。
“您醒了？”
“嗯。”他揉了揉眉心，眼神還有些惺忪，“剛才……打了個盹，還做了個夢。”
“夢見了什麼？”
“夢見我在一片野地裡，蹲著摘薺菜。”他語速很慢，像在努力拚接夢的碎片，“旁邊……有個女人在笑，背對著我，那背影……熟得很。”
陳硯舟靜靜地聽著。
“她說，今天薺菜嫩，正好包餛飩。”首長低頭，看著杯中靜止的水麵，“我記得……是有那麼一個春天，她就是這麼說的。”