爐火還燃著，隻是火頭弱了，藍幽幽的，舔著鍋底。那鍋安神筍乾湯已經燉了足足六個鐘頭，蒸汽一股股頂上來，在油膩的通風口鐵皮邊緣，凝成一線線水珠，慢慢往下淌。
陳硯舟沒看湯鍋，他抬起左手腕，上麵掛著的舊銀勺輕輕晃了一下。目光垂下去，落在灶台下那個半開的抽屜。工具碼得整齊，隻是最裡頭，多了一角疊起的紅布，暗沉沉的，有些紮眼。
“心味餐館——雲南的菌子到嘍！”門外快遞員的聲音帶著慣常的拖腔。
廚房裡沒人應聲。隻有湯鍋固執的咕嘟聲。
停了幾秒，宋小滿才扯下圍裙擦了擦手，指尖還沾著蔥末。她快步走出去，門簾掀起又落下。
紙箱擱在門口地上，封條膠帶貼得嚴實。
陳硯舟仍站在原處，沒動。直到外頭引擎聲遠了，宋小滿的腳步聲折回後廚又去了前廳，他才慢慢踱過去，蹲下。
他沒急著拆。手指順著紙箱四角仔細按壓，硬挺，沒有受潮軟化的痕跡。刀尖劃開封膠，裡麵是五個真空包裝袋，鼓囊囊的，貼著產地標簽，編號清清楚楚。
他不動聲色，取了一次性手套戴上。指尖撚起一袋，掂了掂分量，用刀在邊角挑開極小的口子，湊近鼻尖。氣味衝出來，是濃烈的、混合著鬆針與腐殖土的野生氣息，似乎沒什麼不妥。可他知道，有些要命的東西，本就無色無味。
他取了一小簇菌絲，放入隨身帶的密封采樣管。手機就在這時，在他褲兜裡悶悶地震了一下。
屏幕亮起，加密通道裡彈出一條新消息，發送人：錢多多。
隻有一行字：“彆碰那些菌！王虎買了境外‘迷魂菇’，要混進國宴主菜。”
陳硯舟盯著那行字，看了足有三四秒。指腹劃過屏幕，調出物流詳情。香格裡拉發出，昆明中轉，承運公司名字陌生，簽收人寫著“李強”——他店裡從沒這號人。
他把手機屏幕朝下扣在案板上，走到牆邊小桌，翻開那本皮麵筆記本。紙頁已經有些卷邊，他翻到寫著“情緒滋味作用實錄”的那幾頁。上麵是他自己零星記下的：那位長期失眠的老編輯，喝完“月下安神粥”後，趴在桌上沉沉睡到打烊；總是眉頭緊鎖的證券公司職員，吃了他做的“家常豆腐”，說莫名想起小時候外婆的灶台；還有那位沉默的退伍老兵，一勺“憶苦青菜羹”入口，眼淚毫無預兆地淌了滿臉，說這味道讓他想起淮海戰役後，母親走了幾十裡路送來的一碗雜糧糊……
這些，真的隻是巧合嗎？
他閉上眼，廚房裡熟悉的氣味包裹過來。他想起自己每次握刀、掌勺時，心緒總會不自覺地沉進往事裡。炒一道簡單的青菜，會想起父親在狹小灶間教他顛勺，火光映著父親專注的側臉；熬一鍋湯，小火慢燉的咕嚕聲裡，總能勾出母親在他兒時病中，守在床邊哼唱的、模糊的調子。
那些情緒並非刻意灌注，而是隨著記憶，自然而然流淌進手裡的動作，滲透進食材的紋理。
如果食物真能成為情緒的載體……那麼，它能否築起一道堤壩，去抵擋那些試圖衝垮神智的毒潮？
他重新提起筆，筆尖在紙上遊移，落下字跡：“致幻類毒素，攻擊神經信號通路。若一道菜所攜情緒，能穩固食用者心神，或可形成某種……內在的屏障。”
寫完，他擱下筆，睜開眼。目光投向冰箱。
冷藏格裡還有昨日剩下的鬆茸、牛肝菌、雞油菌，都是反複確認過的安全品種，正好用來試手。
得做一道新菜。名字還沒想好，但內核必須明確——要讓人入口即醒，神思清明，容不得半分迷離恍惚。
他開始處理食材。鬆茸用軟布拭去泥土，切片時刀身傾斜，追求那種薄而透光的質感。牛肝菌肥厚，去蒂後改刀成均勻的塊。雞油菌則用手指輕輕撕開，保留纖細的脈絡。每一下動作，他都試著讓自己沉入一種特定的回憶——不是具體事件，而是一種感覺：母親的手落在他滾燙額頭時的微涼與穩定，還有那句伴隨了他整個康複期的話：“不怕，媽在。”
他把這句話，連同那種被守護的安定感，一絲絲揉進指尖的力道裡。
鍋燒熱，油潤勻。鬆茸片貼著鍋底滑入，邊緣迅速卷起誘人的金黃。下牛肝菌，火調小，耐心煸炒，直到菌子特有的葷香被逼出來。這時，他拈起一點自製的寧心草粉，這是母親早年為他尋來的土方子，他一直留著，氣味清苦微甘。
就在他準備將炒好的菌料轉入預熱好的燉盅時，左手食指猛地一痛！
刀鋒不知怎的偏了半分，劃過指腹。血珠立刻湧出，滴落下來，不偏不倚，正砸在一塊牛肝菌上，迅速泅開一小片暗紅。