陳硯舟左手纏著的紗布邊緣有些翹起，滲出的血跡已乾成暗褐色。他坐在小竹凳上，目光膠在蒸箱的計時器上。數字不急不緩地跳著，還剩九十分鐘。他沒動，右手手指壓在攤開的筆記本邊緣，指尖微微發白，上麵墨跡未乾，是他剛剛草草寫下的新菜構想。
門被推開了。
首長走進來，腳步很輕，秘書跟在後頭，順手帶上了門。屋裡陡然靜得隻剩蒸箱低沉的嗡鳴。首長先掃了一眼廚房，目光最後落在陳硯舟包紮的手上，眉頭不易察覺地蹙了一下：“手怎麼了？”
陳硯舟抬頭，搖了搖：“切東西時走了神，小口子，不得事。”
首長沒再追問，像是信了。他踱到牆角那張老舊的杉木書桌前——那裡不知何時已備好了筆墨紙硯，一方古舊的歙硯裡，墨汁濃黑如漆。他站定，挽起袖口，露出清臒的手腕。拿起那支狼毫筆，在硯邊緩緩舔勻了墨，筆尖飽蘸，懸在鋪開的宣紙之上。略一沉吟，手腕陡然下沉，筆走龍蛇。
四個大字，一氣嗬成——“醫廚聖手”。
墨色淋漓，筆力虯勁，每一劃都像釘進紙裡，透著一股沉甸甸的分量。
寫完，他輕輕擱下筆，氣息微勻，目光還流連在字上，聲音不高，卻字字清晰：“一碗粥，能救一人於病榻；一席宴，或可安一時之天下。非‘醫’者仁心，不能療愈世道隱疾；非‘聖’者明德，不足以承此二字。”
話音未落，門外已傳來沉穩的腳步聲。幾個穿著整潔製服的工作人員，抬著一塊新做好的牌匾進來。紅木底子，那四個金字閃閃發亮。他們徑直走向店門口，利落地取下那塊風吹日曬、字跡已有些模糊的“心味餐館”舊匾，將“醫廚聖手”穩穩當當掛了上去。
街上立刻傳來壓抑不住的驚呼。
“快看！換牌子了！”
“那字……是首長寫的吧？我認得那筆體！”
“了不得！這是官方蓋印了！”
“難怪叫‘聖手’，原來真有說法……”
拍照的哢嚓聲，人群窸窣的議論，像潮水般從門外漫進來。
陳硯舟站起身，走到門口。仰頭看著那塊嶄新、鋥亮、甚至有些耀眼的匾額，心裡頭卻泛起一陣陌生的疏離。他下意識摸了摸腕上那柄被體溫焐熱的舊銀勺，冰涼的觸感讓他忽然想起小時候，父親握著他的手，在廢報紙上一筆一畫練字的情景。父親的手很大，很糙，裹著他的小手，氣息噴在他頭頂：“小子，字如其人，要正。做菜也一樣，心正，味才正。”
他還記得自己第一次歪歪扭扭寫出“味”字時，父親咧開嘴笑了，用沾著麵粉的手揉了揉他的腦袋。
現在這塊匾，寫的也是一種“味”，可這味道太重，太亮，和他灶台上那些靠著火候與心思慢慢熬出來的滋味，似乎不是一回事。
他嘴唇動了動，還沒發出聲音，門外的人群又是一陣騷動。
一個身影有些踉蹌地擠開圍觀的人，衝了進來。是喬振海。他身上的西裝皺了，領帶歪在一邊，頭發也有些淩亂，全然沒了平日那種圓滑周整的模樣。他懷裡緊緊抱著一塊用紅布蓋著的長條物件，衝進店裡，雙眼赤紅地掃了一圈，目光定格在陳硯舟臉上。
下一秒，他雙膝一彎，“撲通”一聲，直挺挺跪在了冰涼的水泥地上。懷裡的東西“哐當”落在一旁，紅布滑開一角，露出底下木質牌匾的一角。
“師父在上！”喬振海喉嚨裡擠出嘶啞的聲音，額頭重重磕了下去，“不肖弟子喬振海……今日前來，懇請重歸師門！”
滿室皆寂。連門外嗡嗡的議論聲都像被掐斷了。
陳硯舟站在原地，身形紋絲未動，隻有垂在身側的手，指尖幾不可察地蜷縮了一下。
喬振海抬起頭，眼眶通紅，血絲密布。他像是用儘了全身力氣，猛地抓住自己襯衫前襟，用力一扯！紐扣崩飛，露出胸膛。那上麵，赫然是一片麵積不小的刺青——圖案是一個穿著舊式廚師服、眉眼堅毅的年輕人，正是陳硯舟父親年輕時的模樣！線條細膩，神情栩栩如生，像烙在皮肉裡。
“我叫喬振海！”他聲音抖得厲害，每個字都像是從肺腑裡擠出來的，“二十年前，‘味耕堂’首席大弟子！當年那場地溝油驚天案……對外是我師父簽的字，可真正畫押頂罪、進看守所蹲了三個月的人……是我！”
他從懷裡哆哆嗦嗦掏出一個用塑料膜仔細包裹的、邊角磨損嚴重的牛皮日記本，顫抖著手翻開其中一頁，高高舉起，朝向陳硯舟，也朝向屋內的首長。
發黃的紙頁上，是陳硯舟父親那特有的、略顯板正的鋼筆字：“振海代我受過，吾心愧極，然‘味耕堂’百年招牌，數十弟子生計所係，大局不可因我一人而破。此債，來生當結。”落款日期，正是那場風波掀起前三日。
空氣凝固了，沉重得壓人胸口。
首長緩緩踱步過去，在喬振海身前停下。他微微俯身，目光先落在日記本的字跡上，凝視片刻，又移向那片刺青。他伸出手，蒼老的手指並未觸碰皮膚，隻是懸空，極輕地撫過刺青的邊緣輪廓，像在確認一件塵封舊物的真偽。半晌，他低低歎了口氣，聲音裡帶著遙遠的回憶：“原來是你……當年那個在酒桌上，硬是替你們局長擋下十七杯白酒，最後吐了血被抬出去的年輕人。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
喬振海渾身劇震，一直強忍的眼淚終於奪眶而出，渾濁地滾過臉頰，滴在冰冷的地麵上。
“我不敢說……這麼多年，一個字都不敢漏。”他哽咽著，肩膀控製不住地聳動，“我不怕坐牢，不怕背黑鍋……我怕的是，我說了，師父扛了一輩子的清譽就真的全毀了！‘味耕堂’就真的再也翻不了身了！我隻能……隻能裝作自己就是個趨炎附勢、奪人家產的小人，我買下這店，我守在這裡，我等著……等著有一天，或許能有個機會，把這塊牌子，連同這真相……原原本本，還回來！”
他說完，轉向地上那塊牌匾，猛地揭開紅布。那是一塊仿古製的木匾，上麵刻著三個樸拙的大字——“味耕堂”。他雙手將匾額高高舉過頭頂，手臂因用力而微微顫抖：“這是我照著老匾樣子，偷偷重做的。今日歸還！隻求……隻求師父，準我重回門下！哪怕是從最臟最累的雜工做起，燒火、掃地、洗泔水桶……我也心甘情願！”
陳硯舟依舊沒動，也沒去接那塊匾。他看著喬振海那張被淚水鼻涕糊得狼狽不堪的臉，看著那片刺在胸口、隨著激動呼吸劇烈起伏的父親容顏，心裡頭像是猛地被倒進了一鍋滾油，又澆了一瓢冰水，滋啦作響，翻騰絞痛。恨了這麼多年的人，忽然間麵目全非。他曾以為被奪走、被玷汙的一切，底下竟藏著這樣孤注一擲的守護與慘痛。這恨，該落在何處？這怨，又該向誰討？