鍋裡的水還在咕嘟咕嘟地冒著細密的小泡，米粒已經開始在沸水中緩緩翻滾、舒展。陳硯舟剛把灶火調小，讓粥進入文火慢熬的階段，就聽見“吱呀”一聲輕響——
餐館那扇老舊的玻璃木門，被從外麵推開了一條窄窄的縫。
一個少年側身站在門口。他穿著明顯不合身、洗得發白的藍色校服，肩上的帆布書包帶子有些鬆垮。他懷裡抱著一個用深藍色粗布仔細包裹起來的、約莫課本大小的物件，抱得很緊。腳上是一雙開了膠的舊球鞋，鞋底在門檻外的青石板上蹭了兩下，沾著乾涸的泥點，卻始終沒敢真的踏進來。
陳硯舟抬起頭，目光越過蒸騰的粥鍋熱氣，落在少年臉上。那張臉有些瘦削，皮膚微黑，帶著風吹日曬的痕跡，眼神裡混雜著緊張、怯意，還有一絲不易察覺的倔強。他認出來了——是林美娟帶回來的那些照片裡，抱著破舊課本站在風中教室外的那個男孩。他甚至注意到，少年垂在身側的手指，指甲縫裡還嵌著洗不淨的、細小的泥土。
陳硯舟沒說話。他轉過身，從灶台上拿起一個乾淨的白瓷碗，用長柄勺從鍋裡舀了滿滿一碗剛熬出米油的安神粥。粥還燙，冒著嫋嫋白氣。他端著碗，走到靠近門口的那張小方桌旁，將碗輕輕放下。
“先喝點。”他聲音不高，說完便轉身，走回了灶台邊。
少年在門口又遲疑了幾秒，目光在那碗熱氣騰騰的粥和陳硯舟的背影之間來回逡巡。終於，他慢慢地、幾乎是挪動著腳步走了進來。先將懷裡那個仔細包裹的布包輕輕放在桌角，這才在桌邊那張小竹凳上坐下。他伸出雙手，捧起那隻溫熱的瓷碗。碗沿有些燙手，他捧得很小心，手指因為用力或緊張，微微有些發抖，但碗端得很穩，一滴也沒灑出來。
他低下頭，湊近碗沿，先輕輕吹了吹氣，然後小口地、試探地喝了一點點。溫熱的粥滑過喉嚨，帶著米粒天然的清甜和恰到好處的稠度。他停頓了一下，像是在確認味道，接著，又喝了一口，這次稍微大了一點。
陳硯舟背對著門口，手裡拿著木勺，不緊不慢地攪動著鍋裡剩餘的粥。耳朵裡，能清晰地聽到身後傳來少年輕輕的、有些急促的吞咽聲，以及瓷勺偶爾碰到碗壁的細微脆響。
過了幾分鐘，那聲音停下了。
陳硯舟聽到少年將空碗放回桌麵時，碗底與木頭接觸發出的“嗒”的一聲輕響。然後，是一句幾乎細不可聞的：
“謝謝。”
“吃飽了？”陳硯舟沒回頭，問道。
“嗯。”少年的聲音依舊很輕，但比剛才清晰了一點。
“那說吧，什麼事。”陳硯舟放下木勺，用毛巾擦了擦手，轉過身，看向少年。
少年像是下了很大決心，他低下頭，伸手去解那個舊布包上的麻繩。繩子打的是個很簡單的活結，但他解得有些笨拙，手指微微發顫。終於，布包被打開，露出裡麵一本用更細軟的藍布再次包裹著的小冊子。他雙手將冊子從布包裡取出，捧在手裡。冊子的封皮是硬紙板做的，但邊角已經嚴重磨損、卷起，有些地方甚至能看到紙張纖維，像是被水反複浸泡又陰乾過，留下深淺不一的印漬。
他站起身，走到櫃台前，雙手將冊子遞向陳硯舟，頭依舊低著。
“我……是來送這個的。”
陳硯舟接過冊子。入手比想象中沉一點。他翻開第一頁。
扉頁上，用藍黑色的鋼筆，工工整整地寫著八個字：祖傳家味，謝恩回贈。
字跡雖然努力想寫得周正，但仍能看出屬於學生的那種稚嫩筆鋒。在這八個字下麵，還有一行更小的字，墨水顏色略淡：“我媽說，能讓人吃飽飯的東西，不能隻收不還。”
陳硯舟一頁頁翻過去。冊子裡的紙張五花八門，顏色、質地、大小都不統一：有從橫格作業本上小心撕下來的，有打印文件用過的單麵紙背麵，甚至還有幾張是從舊掛曆上剪裁下來的硬紙。但這些紙張都被主人異常仔細、平整地粘貼或縫訂在了一起，邊緣都用透明膠帶反複粘貼加固過，雖然顯得有些笨拙，卻透著一股異常的珍重。
裡麵記錄的，全是再家常不過的菜式——南瓜糊、蘿卜乾炒蛋、山芋燉豆泥……做法描述極其簡單，往往隻有三五句話，連基本的“油幾成熱”、“鹽放多少”這類烹飪術語都沒有，更談不上什麼技巧。
但陳硯舟的目光，很快被每道菜旁邊空白處那些小小的、用鉛筆或圓珠筆畫下的標記吸引了。那是一些極其簡單的簡筆畫笑臉?）或哭臉?），旁邊偶爾會跟著一兩句更小的注釋：
“爸吃了這個，晚上咳得輕了。”旁邊畫了個笑臉）
“妹妹喝了這個糊糊，睡得香，不踢被子了。”旁邊也是個笑臉）
“今天鹽放多了，鹹。”旁邊是個懊惱的哭臉）
這哪裡是什麼正經的“菜譜”？這分明是一個拮據家庭，在困頓中努力活下去、用最有限的食物去照顧彼此、維係溫情的點滴記錄。每一筆，都浸透著生存的重量和親情的溫度。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“為什麼要給我？”陳硯舟合上冊子，目光落在少年低垂的頭頂。
少年依舊低著頭，聲音悶悶的：“您給我們……免費吃飯。我媽說，我們不能白拿人家的好。她……她不會上網，也不會用手機拍照。就想了好久，讓我把家裡平常做的、覺得還行的幾樣，照著樣子寫下來，畫下來，送給您。說……說也許您能用上。”
陳硯舟沉默了一下，問：“你媽……現在好些了嗎？”
少年的肩膀幾不可察地鬆了一下，頭抬起了一點點：“還在……在工地上打點零工，腰還是不行，不能乾重活。但……但能自己做飯了。”他的聲音裡帶上了一點幾乎聽不出的、細微的亮色，“上次……我帶回去您給的那碗粥，她分了三頓，喝了三天才喝完。說……說晚上終於能睡著覺了，心口不那麼慌了。”
陳硯舟點了點頭，沒說什麼，隻是將那本冊子輕輕地、鄭重地放在了櫃台上。
“你叫什麼名字？”
“李小川。”少年回答，這次終於抬起了頭，眼睛快速看了陳硯舟一眼，又垂下去，“木子李，大小的小，山川的川。”
“李小川，”陳硯舟看著他的眼睛，慢慢地說，“你知道嗎？這世上，有很多有名的大廚，花幾十萬、上百萬，滿世界跑，就為了買一個所謂的‘秘方’，或者找到一點失傳的‘古法’。”
他停頓了一下，手指在那本簡陋的冊子封麵上輕輕劃過。
“可你今天帶來的這個……比那些花了天價買來的方子，都有分量。”
少年李小川猛地抬起頭，眼睛倏地睜大了些，裡麵迅速積聚起一層薄薄的水光。他嘴唇動了動，似乎想說什麼，喉嚨卻像是被堵住了，最終隻是用力抿緊了嘴唇，什麼聲音也沒發出來，隻是那眼神裡的怯意，似乎被這句話衝淡了一些，多了點茫然和不知所措的觸動。
就在這時，廚房那道藍布簾子“嘩啦”一聲被掀開了。
宋小滿走了出來。她手裡還拿著一把小巧的銀色削皮刀，指尖沾著一點橙黃色的山芋皮屑。顯然，她剛才一直在廚房後麵忙碌，也聽到了外麵的對話。
她的目光先是落在陳硯舟臉上，又移到櫃台上那本攤開的、字跡稚嫩的冊子上，最後，定格在其中一頁。
“陳哥，”她開口，聲音不大，卻帶著一種躍躍欲試的認真，“我……我能試試做一道嗎？”
她伸手指向冊子翻開的那一頁，上麵用鉛筆歪歪扭扭地畫著一碗糊狀的東西，旁邊寫著“山芋燉豆泥”，還有一個小小的、線條簡單的笑臉。
陳硯舟看了她一眼，沒多問，隻是將冊子往她那邊推了推：“去吧。”
宋小滿拿起冊子，像捧著什麼易碎的寶貝，快步走回了廚房。
廚房裡很快傳來水聲、削皮聲、菜刀落在砧板上的篤篤聲。她照著冊子上那簡略到幾乎等於沒說的“步驟”：山芋去皮切塊，豆子提前泡好煮爛，然後將兩者混在一起，加水，上鍋，小火燉。
二十分鐘後，她端著一小碗剛出鍋的“作品”走了出來。山芋和豆泥混合得還算均勻，顏色是暗淡的土黃色，冒著微弱的熱氣。
她先用小勺自己嘗了一口。
眉頭立刻皺了起來。
太淡了。山芋的甜味沒出來，豆子的香氣也悶在裡麵，整體口感像是一碗沒什麼味道的、過於細膩的糊糊，嘗不出任何層次。
她沒說話，抿了抿嘴，轉身又回了廚房。
第二次嘗試，她往裡麵加了一勺白糖。再嘗，甜是甜了，可那股甜味浮在表麵，和山芋、豆子本身的味道是分離的，顯得突兀而廉價，更不對了。
宋小滿放下勺子，盯著灶台上攤開的冊子，盯著那行“謝恩回贈”和那個簡筆畫笑臉，發了一會兒呆。
然後，她閉上了眼睛。
腦海裡，忽然毫無征兆地浮現出許多年前，自己還是個小女孩時的畫麵。也是這樣一個有些清冷的傍晚，她發了高燒，迷迷糊糊地躺在老家的床上。母親摸著她的額頭，輕聲哄著，然後轉身去了廚房。她記得自己那時候睡不著，光著腳丫偷偷跑到廚房門口，看見母親就著昏黃的燈光，在小小的煤球爐前，用一口小鋁鍋，慢慢地攪動著什麼。灶火很小，很穩，鍋裡的東西咕嘟咕嘟地冒著泡，一股溫暖、樸素、帶著食物本真甜香的氣味，絲絲縷縷地飄散出來，充滿了整個狹窄的廚房。她看著母親專注而溫柔的側影，聞著那讓人心安的味道，不知不覺，就靠著門框滑坐在地上，迷迷糊糊地睡著了……
她猛地睜開眼。
眼神裡之前的困惑和急躁消失了，取而代之的是一種沉靜的、近乎虔誠的專注。
她重新洗淨山芋和豆子。這一次，她沒用攪拌機，而是拿起一把厚實的木勺，將煮得軟爛的山芋和豆子一起放入陶缽中，用勺背，一點一點，耐心地碾壓、研磨。動作很慢，很輕柔，仿佛不是在處理食材，而是在安撫什麼。
碾到足夠細膩後，她將混合物倒入小砂鍋，加了一點點的清水不再是漫過食材），又用手指撚了一小撮切得極細的薑末撒進去提味。然後，將砂鍋坐在灶上，調到最小的、幾乎看不見明火的文火。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這一次，她設定的時間是四十分鐘。
在這四十分鐘裡，她沒有離開灶台半步。時而用木勺貼著鍋底緩緩攪動，防止粘底；時而側耳傾聽鍋裡氣泡破裂的細微聲響；時而揭開鍋蓋，用手指感受蒸汽的溫度，觀察糊糊質地緩慢而奇妙的變化。她不再糾結於“步驟”或“配方”，隻是全神貫注地，用感官去與鍋裡的食物對話，去感受、去調整、去等待。
當預定的時間終於走到儘頭，她深吸一口氣，揭開了砂鍋的蓋子。
一股溫暖、醇厚、帶著山芋自然清甜和豆類樸實香氣、又隱隱有一絲薑的辛暖氣息的複合香味，猛地升騰起來，迅速彌漫了整個廚房，甚至透過門簾的縫隙，悄悄地鑽進了前麵的店裡。
正在櫃台後整理調料架的陳硯舟，手上的動作忽然頓住了。
心口深處，那股熟悉的、玄妙的感應，毫無預兆地、清晰地動了一下。
沒有冰冷的係統提示音，也沒有浮現任何文字。但那感覺如此真切——就像炒菜時，油溫剛剛達到最適合下料那一刻，鍋裡驟然響起的那一聲清晰而悅耳的“滋啦”；又像黑暗中點燃火柴，火苗“噗”地竄起，照亮方寸的瞬間。
他知道，有什麼東西，成了。不是技術上的成功，而是某種更深層的、與心意相關的東西，被準確地捕捉並呈現了出來。