年輕人站在門口，手裡捏著手機，屏幕的光映著他有些局促的臉。他提高了一點聲音，又問了一遍：“今天……是誰中了？”
陳硯舟抬起頭，目光越過保溫櫃上蒸騰的微弱白氣，看了他一眼。沒說話。
他把剛蒸好、還燙手的那屜筍乾鮮肉湯餃，用厚布墊著，穩穩地放進保溫櫃的最上層，調好恒溫。然後，他轉過身，一言不發地走進了廚房，順手帶上了那扇舊木門。
“吱呀”一聲輕響，門合攏了。
外麵年輕人的聲音，還有其他隱約的嘈雜，一下子被隔開，變得模糊而遙遠，像是從水底傳來的。
廚房裡安靜下來，隻有排氣扇低沉的嗡鳴和冰箱壓縮機偶爾啟動的“哢噠”聲。光線從高窗斜射進來，照亮空氣中緩慢浮動的、細微的粉塵。
他走到灶台前，蹲下身，打開下方一個帶鎖的矮櫃。裡麵不是調料或雜物，而是靜靜地放著一個暗紅色的老式木托盤。托盤已經很舊了，邊角被摩挲得光滑圓潤，顏色沉澱得發暗。托盤裡，整整齊齊地碼放著七隻牛皮紙信封。每一隻都封了口，正麵用黑色鋼筆寫著名字，字跡是他自己的，工整，有力。
信封不厚，但捏在手裡能感覺到分量。裡麵裝的金額不一樣，是他這三個月來，每天晚上打烊後，對著賬本，一筆一筆仔細算出來的。每一分錢，都來自過去九十多天裡，他親手熬煮的每一碗“安神筍乾湯”，耐心燉出的每一盅“忍耐粥”。沒有中間商抽成，沒有平台服務費，更沒有什麼“品牌溢價”。就是最乾淨的、食材成本扣除後，屬於他這雙手、這口灶、這份心意的，最樸素的利潤。
他伸出手，指尖從七個信封上依次撫過。左手腕上那枚舊銀勺，隨著動作輕輕晃動，碰在灶台邊緣，發出極輕的“叮”的一聲。
他低下頭，看向灶上那口已經刷洗乾淨的小砂鍋。旁邊，一碗晶瑩剔透的新米早已用井水泡好，米粒吸飽了水分，顯得飽滿潤澤。水是今天天剛亮時，他親自去後院那口老井裡打上來的，清冽，帶著地底的微涼。他把米瀝乾，倒入砂鍋，又注入適量的井水，剛好沒過米麵一指節。
點火。
幽藍的火苗安靜地舔上鍋底。起初沒什麼動靜，隻有鍋壁漸漸升溫，發出極細微的“滋滋”聲。慢慢地，鍋裡的水開始變熱，米粒在水中輕輕舒展，滾動。水汽開始從鍋蓋邊緣絲絲縷縷地滲出來。
他拿起一小塊洗淨的老薑，用刀背拍鬆，丟進鍋裡。又打開鹽罐，用指尖撚起一小撮細鹽，手腕輕抖，均勻地撒入。
動作不疾不徐，每個步驟都做得穩當、到位，像重複過千百遍，卻又帶著每一次都如第一次般的專注。
就在他蓋上杉木鍋蓋，手指離開鍋柄的那一瞬間——
心口深處，毫無預兆地，微微動了一下。
不是心跳加速，也不是疼痛。那感覺難以言喻，就像……一根一直懸垂在意識深處的、看不見的絲線，被一隻溫柔而無形的手，極其輕柔地，扯動了一下。
他知道那是什麼。是那個一直與他相伴、卻又無法完全掌控的“心味”感應，在泛起漣漪。不是冰冷的係統提示音，也不是明確的任務指引。就是一種純粹的、溫暖的“感覺”——仿佛有許多人，在同一個時刻，懷抱著同樣真誠的感激與祝福，將那份心意，隔著遙遠的距離，遙遙地傳遞了過來，彙聚到了這間小小的廚房，彙聚到了這口正在慢慢熬煮著白粥的砂鍋裡。
他沒停下動作，也沒有四處張望。隻是靜靜地站在灶台前，微微垂下眼瞼，聽著鍋裡漸漸響起的、由弱變強的“咕嘟”聲，感受著那鍋粥在文火與時間的共同作用下，慢慢蛻變。
二十分鐘，在寂靜與等待中流過。
粥熬好了。
他揭開鍋蓋，一大股乳白色、帶著米糧特有清甜和一絲薑辛的濃鬱蒸汽“呼”地湧出，瞬間模糊了他的眼鏡鏡片。他沒去擦。隻是拿起長柄勺，探入鍋中，輕輕攪動。粥湯已經變得粘稠綿密，米粒幾乎完全融化，隻在勺間留下柔滑的質感。表麵浮著一層薄薄的、亮晶晶的米油，像一層細膩的光膜。
他一勺，一勺，穩穩地舀起，分彆盛入早已準備好的七隻白瓷碗裡。每一碗都盛得八分滿，熱氣嫋嫋。
就在這時，廚房的門被從外麵輕輕推開了。
林美娟走了進來。她身後，跟著七個孩子。高矮不一，但都穿著洗得發白、明顯不太合身的舊校服，背著款式各異、邊角磨損的書包。他們排成一列，跟著林美娟走進來，腳步很輕，誰也不敢大聲呼吸，隻是睜著一雙雙或好奇、或緊張、或帶著些微怯意的眼睛，打量著這間對他們而言可能有些“神聖”的廚房。最小的那個女孩，看起來不過八九歲，一直低著頭，小手緊緊地攥著一張疊得方方正正、但邊角已經嚴重磨損起毛的紙，指節因為用力而微微發白。
陳硯舟端起第一碗粥。粥碗很燙，他墊著厚厚的抹布。他走到那個最小的女孩麵前，微微彎下腰，將碗輕輕放在她麵前那張靠牆的小方桌上。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
碗底與桌麵接觸，發出輕微的“哢”聲。
女孩像是受驚的小鹿，猛地抬起頭，看向陳硯舟。她的眼睛很大，很黑，此刻因為驚訝和莫名的情緒，迅速蒙上了一層薄薄的水光，亮晶晶的，映著廚房昏黃的燈光。
陳硯舟什麼也沒說。臉上也沒有什麼特彆慈祥或鼓勵的笑容，隻是目光平靜地看著她，點了點頭。
然後，他轉身，端起第二碗，走向下一個學生。
一碗，接著一碗。他沉默地、平穩地將七碗滾燙的、散發著安心氣息的白粥，送到了每一個孩子麵前。孩子們都站著，沒有人敢先坐下，更沒有人敢去碰那碗粥。廚房裡安靜得隻剩下蒸汽遇冷凝結、從排氣扇滴落的水珠聲，和孩子們有些壓抑的呼吸聲。
直到陳硯舟送完最後一碗，直起身，退後兩步，目光掃過七張稚嫩而緊繃的臉，用不高、但清晰的聲音說：
“趁熱。”
像是解除了某種無聲的禁令。
站在最邊上的一個男生，看起來年齡最大，約莫十五六歲。他遲疑了一下，率先在桌旁的凳子上坐下。他沒有立刻喝，而是先雙手捧起碗，湊近聞了聞那溫熱的氣息。然後，他拿起勺子，舀起一小口，小心翼翼地送進嘴裡。
粥剛入口，他的動作就猛地頓住了。握著勺子的手，幾不可察地抖了一下。
他飛快地低下頭，額前的碎發遮住了眼睛。肩膀微微聳動著，過了好幾秒，他才重新抬起頭，眼眶已經通紅，鼻尖也紅了。他用力吸了吸鼻子，聲音有些哽咽，很低，卻讓所有人都能聽見：
“這味兒……這熱乎勁兒……跟我媽……跟我媽生病走之前，給我煮的最後一頓早飯……一模一樣。”
這句話像一顆投入靜湖的石子。其他孩子陸續坐下，拿起勺子。有人默默地舀起粥，小口小口地喝著，眼淚卻無聲地順著臉頰滑落，滴進碗裡；有人把勺子攥得緊緊的，指節泛白，仿佛要通過這個動作汲取某種力量；那個最小的女孩，喝得很慢，很仔細，喝完最後一口後，她甚至沒有立刻放下碗，而是把已經空了的、還殘留著餘溫的白瓷碗，小心翼翼地抱在了懷裡，小小的下巴擱在碗沿上，閉上眼睛，像是在感受那最後一點暖意。
最後，七個孩子幾乎是不約而同地，放下了碗勺除了那個還抱著碗的女孩），齊齊站了起來。他們麵向陳硯舟，沒有口令，卻動作一致地，深深地、幾乎折成九十度地，鞠了一躬。
腰彎得很低，時間持續了好幾秒。
陳硯舟站在原地，沒有閃避，也沒有像往常那樣客氣地說“不必”。他就那麼站著，坦然地、平靜地接受了這七份沉甸甸的、用最樸素方式表達的謝意。
心裡那根無形的線，又被清晰地、有力地扯動了一下。比剛才更明確，更……溫暖。
林美娟一直站在廚房門邊，靜靜地看著這一切。她的眼圈不知何時也紅了，鼻尖發酸。她悄悄地抬起手，用袖口極快地、不易察覺地抹了一下眼角。然後，她向前走了兩步，聲音放得很輕，帶著一種追憶往事的柔和，對陳硯舟說：
“小舟……你爸要是能看見今天這一幕，一定會像以前那樣，搬個小馬紮，坐在那個角落裡，”她指了指灶台對麵、堆著一些乾貨袋子的昏暗牆角，“點著他那半截永遠抽不完的旱煙，眯著眼，就那麼笑著……看著你。”
陳硯舟沒有接話。他的目光似乎飄向了林美娟指的那個角落，又似乎沒有。臉上依舊沒什麼明顯的表情，隻是喉結幾不可察地滾動了一下。
他轉身，走回櫃台後麵。拿起放在那裡的手機，指紋解鎖，點開手機銀行的app。他想核對一下那個專門用於“助學基金”的子賬戶餘額，看看夠不夠下一步的計劃。
登錄，驗證，頁麵刷新。
當那個數字清晰地跳出來時，他握著手機的手指，幾不可察地收緊了一下。
餘額顯示，比他記憶中最後一次查看時，多了將近一倍。不是小數目的增長，是近乎翻了一番。
他皺眉，立刻點開近期的收支明細，一條條仔細查看。
轉賬記錄密密麻麻。金額從幾百到幾千，甚至有幾筆上萬的。彙款人姓名一欄，大多顯示為“”或陌生的網名，地址來自天南地北，時間則高度集中在最近這三天。備注欄裡，留言五花八門，卻又驚人地相似：
“吃過您的‘安心飯’，終於睡了三個月來第一個整覺。”
“多年老胃病，喝了您半個月的湯，好轉了。一點心意，請收下。”