消息最早出現在深夜的衛星頻道上。
那是來自阿拉木圖的一次臨時記者會，背景是一麵簡陋的紅旗，布料的折痕在燈光下清晰可見。
主持人語氣平穩，似乎刻意壓低聲音，宣讀著一份聯合聲明將在莫斯科時間零點同步發布。
起初，許多觀眾以為隻是地方性的政治表態，但當畫麵切換，出現撒馬爾罕、塔什乾、比什凱克、阿克套、乃至莫斯科的簽字現場時，所有人才意識到，這不僅是一場象征性的儀式。
聲明的標題很簡單：《關於建立歐亞社會主義聯盟的聯合文件》。
不過，文件中反複出現的另一個詞——“蘇維埃”——讓這一切的分量立刻不同。
它沒有沿用過去的政治名號，卻又在每個段落裡回到那個名字。
“我們，哈薩克斯坦人民共和國、吉爾吉斯社會主義共和國、烏茲彆克人民共和國、塔吉克人民共和國以及蘇維埃俄羅斯社會主義共和國，鑒於共同的曆史與人民意誌，宣布共同重建一個新的蘇維埃聯盟體。”
朗讀者的聲音透過各國的電視信號同步傳出，信號偶爾帶著輕微的沙沙聲。
在莫斯科的廣播中心，技術員們正監控各地的信號回傳，確認延遲不會超過三秒。
聯合聲明的簽署地定在撒馬爾罕舊城的政府廳，一棟前蘇聯時代的灰色大樓。
走廊兩側懸掛著各加盟共和國的旗幟，地板剛被擦過，散發出淡淡的清潔劑味。
簽字儀式沒有禮炮，也沒有閱兵，隻有木製講台、幾份文件、幾支筆，以及一個被特意調低亮度的聚光燈。
哈薩克方麵代表首先發言。他是位出身工人家庭的經濟學者，說話帶著濃重的地方口音：“四十年來，我們在不同體製下嘗試過市場、私有化、外資開放，但我們的城市變成了礦井的附屬區，工人離開了工廠，農民失去了土地。如今，我們選擇回到那條未完成的路上。”
“這不是複古，也不是模仿。我們重新拾起蘇維埃的旗幟，是為了讓共和國的勞動與資源再次服務於人民，而不是海外的賬戶。”
在講話的間隙，窗外的夜風吹動窗簾，記者的快門聲此起彼伏。
大廳角落裡，一個攝影師舉著老式相機，鏡頭下的場景像是曆史回聲——隻不過，這一次沒有昂揚的口號，也沒有激昂的合唱。
在莫斯科，克裡姆林宮的指揮中心同步直播著這一幕。
淩晨一點，莫斯科方麵發布了正式聲明。
文件用詞謹慎：“俄羅斯聯邦歡迎中亞地區同胞基於自決原則所作出的政治選擇。新的聯盟體將在共同發展、相互援助的基礎上，推進區域一體化與社會複興計劃。”
然而在文件末尾的一句附注中，記者們看到了那個熟悉的名字：“全稱為——蘇維埃社會主義共和國聯盟。”
短短一行字，足以讓全世界的新聞編輯部徹夜不眠。
黎明時分，阿拉木圖街頭的廣播站重新開機。
蘇聯的軍樂被重新播放，人們站在車站旁聽著那段旋律，神情複雜。
有人揮手致意，有人隻是靜靜看著天邊泛起的紅光。
城市裡印刷廠的機器連續運轉，新的紙幣樣張、臨時護照和印有五角星的標誌陸續出爐。
在比什凱克，學生和工人組織了自發的慶祝遊行。