奶奶那雙枯瘦卻依舊靈巧的手，把家裡拾掇得井然有序：
幾個孩子的書包，在土牆上釘著的木橛子上掛得整整齊齊，如同列隊的士兵。
門後的糞叉、鐮刀、鋤頭，擺放得像等待檢閱的武器。
甚至連孩子們用剩的、短得幾乎捏不住的鉛筆頭，都被她用細麻繩仔細地捆紮在一起，嘴裡念叨著：
短了怕啥？綁緊了，一樣能寫出好字來！多認個字，將來掙工分也能掙得明白！
她還在窗台上種了盆仙人掌，說是能擋災，那墨綠的刺球在昏暗中透著生機。
南三河的水依舊不知疲倦地流淌，渾濁的水麵倒映著姬家土坯房那扇小小的、透出昏黃燈光的窗戶，像撒了一把碎銀子在緩緩流動的墨綢上。
姬永海躺在硬邦邦的長腳床上，身下是磨得光滑的蘆葦席子，那是母親用三年的蘆葦稈編成的。
他下意識地摸了摸額前那撮焦卷的頭發，粗糙的觸感傳來，帶著一種奇異的踏實。
耳邊是弟妹們此起彼伏、安穩的呼吸聲：永洲的呼嚕聲像小貓，永美的夢話裡總說著白麵饅頭。
窗外是南三河亙古的濤聲，那聲音從他記事起就沒停過。
他知道，日子算不上富足，棒麵饅頭還得摻著玉米碴，白麵依舊是稀罕物，但隻要工分掙得多，月底分的糧食就厚實，一家人就能吃得飽實。
一種前所未有的力量感在他年輕的胸腔裡鼓蕩。
隻要一家人心貼著心，多掙工分多乾活，像這腳下奔騰不息的河水，哪怕再曲折，再渾濁，也終將淌向更寬裕的日子。
他想起老人們掛在嘴邊的那句老話：三十年河東，三十年河西。
河西的土坯房裡，他們正用一份工一份力，攢著奔向河東好日子的底氣。
這信念像一顆深埋的種子，在工分滋養的土壤裡悄然萌動。
天邊剛泛起一絲蟹殼青，姬永海已悄無聲息地起身。
他沒有驚動身旁熟睡的弟妹，赤腳踩在冰涼的土地上，像一隻機警的狸貓。
地上的土坷垃硌著腳心，他卻走得很穩。
他摸索著從書包最深處，掏出那本油印的《農業基礎知識》，紙張粗糙，散發著油墨和泥土混合的獨特氣味。
書的封麵上印著農業學大寨五個黑體字，邊角已經磨爛。
他湊到糊著舊報紙的格子窗前，借著窗外清冷的、水銀瀉地般的月光，手指急切地翻動著書頁，發出細微的聲。
報紙上印著的抓革命促生產標語已經褪色，露出底下隱約的最高指示字樣。
終於，他停在了水稻增產技術要點那一頁。
月光吝嗇地透過窗紙的破洞，斑駁地落在書頁上，照亮了合理密植科學施肥等字樣。
他貪婪地閱讀著那些文字，每一個字都像是沉甸甸的稻穗——多打一斤稻子，隊裡就能多分給社員半兩，這賬他算得門清。
風吹過窗欞，帶著南三河濕潤的潮氣和岸邊蘆葦的清氣，也裹挾著一種混合著泥土腥甜與知識清香的、令人心頭發燙的盼頭。
那撮焦卷的頭發，在熹微的晨光裡，倔強地翹著，像一麵小小的、不屈的旗幟。
教室是土坯壘的，牆壁坑窪不平，糊著舊報紙的地方已經泛黃卷起。
黑板是用鍋底灰混合著米湯刷出來的，日子久了，墨色斑駁脫落，顯出底下木板的原色。