月光似水銀，沉沉潑進姬家低矮的堂屋，凝在土牆上那張畫著紅太陽的舊年曆上。
姬忠楜佝僂著腰，像一頭疲憊的老牛，就著油燈豆大的光，把皺巴巴的工分本攤在張腳床邊上的小木桌上。
煙袋鍋裡的火星明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉。
他伸出粗糲如樹根的手指，蘸了唾沫，一行行點數著那些歪扭的數字：
“忠楜…十分…永海…四分…永蘭…三分…”
聲音低啞，如同秋風吹過乾枯的蘆葦叢。
每一分都是汗珠子摔八瓣從南三河畔的泥土裡摳出來的。
九個名字，九張嘴，像九座無形的大山壓在他肩上。
燈影在他臉上跳躍，那渾濁的眼底，映著油燈昏黃的光，也映著沉甸甸的生機。
“娘，”
昊文蘭的聲音從裡屋傳來，帶著虛弱的喘氣聲，像漏了氣的風箱。
“彆讓永英點燈熬油了，費燈油哩。”
“讓她看！”
虞玉蘭的聲音不高，卻像一塊沉甸甸的石頭落地。
“認得字，將來才能把工分算得明明白白，不吃啞巴虧！咱家這賬，不能糊塗一輩子！”
她坐在炕沿陰影裡，拐杖倚在腿邊，目光卻越過堂屋，落在西廂房透出的一線微光上，那是二孫女永英在溫習功課。
老太太的思緒溯著南三河的濁流，猛地紮回了解放前那些黑沉沉的年月。
那時她才三十出頭，男人因肺病撒手人寰，留下三個沒成年的孩子，最大的忠楜也才十歲。
日子苦得像黃連根泡的水，村裡人都說，我們窮就窮在沒田地，苦就苦在不識字。
沒田地，一年到頭人替人忙，不識字年複一年被人欺。
可眼下一天三頓飽飯都顧不上，哪有給娃念書識字的念想。
尤其是女娃子，早點找個婆家換點口糧是正經。
可她虞玉蘭偏不信這個邪！她眼前晃動著鎮上糧行夥計撥算盤時那副居高臨下的嘴臉。
自家辛苦一年打下的幾鬥糧食，硬是被算盤珠子三撥兩撥克扣去大半。
她攥著空癟的糧袋，指甲掐進掌心，一股血性直衝腦門——
不認字，不讀書，連自己的血汗都守不住，世世代代就得被人踩在泥地裡！
共產黨坐了江山，村裡剛辦起識字班，虞玉蘭咬著牙，頂著風言風語，把大閨女忠蘭和二閨女忠雲，兩個黃毛丫頭，硬是塞了進去！
油燈下，她看著女兒們笨拙地握著炭筆，在粗糙的草紙上畫著那些彎彎曲曲的符號，仿佛在描畫著一條通往“河東”的秘徑。
後來呢？大女兒忠蘭，識了字，嫁了部隊上的軍官丁大柱，去了東北農墾，成了新中國最早開上“東方紅”拖拉機的女將。
那英姿颯爽的模樣，據說還上了印著拖拉機的人民幣圖案！
二女兒忠雲，識了字，嫁了縣銀行的乾部，自己也能打算盤記賬，徹底跳出了南三河邊刨食的命！
讀書，識字，這就是那把能撬開河西窮困枷鎖的鑰匙！
她虞玉蘭，用自己骨頭縫裡榨出來的力氣，把女兒們托舉到了“河東”的地界。
如今，這把鑰匙，必須攥在孫子孫女們的手裡！
堂屋裡，姬忠楜還在費力地核對工分。
昊文蘭挪著虛弱的步子出來，輕輕從他手中抽過那本子，指腹摩挲著那些墨跡：
“他爹，彆數了。
工分是死的，人是活的。
孩子們多識幾個字，這賬本上的數字，將來才能活絡起來。”
她聲音不高，卻像南三河深沉的潛流，蘊含著不容置疑的力量。
姬忠楜抬頭，望著妻子在油燈下顯得格外清瘦卻異常堅毅的臉，渾濁的眼裡有什麼東西閃了一下，最終化為一聲沉重的歎息。
那歎息裡，是默認，也是依靠。
這個家航行的舵，從來都穩穩掌在昊文蘭手中。
村東頭小學校那口破鐵鐘“當當當”地敲響時，姬永海剛把最後半筐糞倒進生產隊那巨大的、蒸騰著熱氣的糞堆裡。
汗水像小河一樣在他黝黑的脊背上流淌，混合著濃烈的糞土腥臊。
他胡亂抹了把臉，抓起扔在草垛旁的書包，拔腿就往家跑。
剛跑到自家那扇吱呀作響的院門外，就聽見母親昊文蘭的聲音，像淬了冰的刀子，穿透土坯牆：
“姬永洲！你給我站直嘍！”
院子裡，暮色四合。
十歲的永洲像根被霜打蔫的小蔥，耷拉著腦袋，兩隻沾滿泥巴的赤腳不安地搓著地上的土。
他旁邊，扔著一個用破布縫的、癟癟的書包。
昊文蘭站在當院，臉色在昏暗中顯得鐵青，隻有那雙眼睛，亮得驚人，像兩簇燒著的炭火。
她剛從自留地拖著病體回來，褲腳還沾著泥。
“說！書包裡的學費錢呢？那五毛錢！”
昊文蘭的聲音不高，卻字字砸在人心上。
那五毛錢，是永洲他爹姬忠楜在烈日下割了三天稻子才掙來的十分工換的，沾著汗堿和血絲。