田烈屬臉上的笑容僵了一下，端著粥碗的手微微發顫。
她看著兒子眼中那份茫然的痛苦，心像被針紮了一下。
她強自鎮定，把粥碗塞進兒子手裡，聲音依舊溫和，卻帶上了一絲不易察覺的急迫：
“傻孩子！當兵是保家衛國，是光榮！吃點苦算啥？你爹他…”
她的話頭再次頓住，目光有些慌亂地掃過兒子酷似另一個男人的眉眼，最終隻是含糊道
“…快吃吧，吃了早點歇著。”
她轉身匆匆進了灶房，留下田慧法端著那碗溫熱的粥，站在昏暗的院子裡，第一次對自己篤信不疑的未來，產生了細微的、冰涼的裂痕。
姬永海是最後一個離開河岸的。
他沒有像彆人那樣在河邊簡單衝洗，而是挑著那對空了的糞箕，拖著灌了鉛似的雙腿，一步步挪到生產隊那巨大的、散發著更濃烈氣味的糞堆旁。
夕陽的餘暉徹底消失，暮色四合。
他放下挑子，沒有立刻去拾掇散落在周圍的牲口糞，而是靠著冰冷粗糙的土牆，從懷裡掏出那本《代數》，借著天際最後一絲微光，飛快地掃視著幾道做了標記的習題。
手指在冰冷的牆麵上無意識地劃拉著解題步驟，嘴裡無聲地默念著公式。
直到那點微光徹底被黑暗吞沒，他才珍重地把書塞回懷裡，仿佛藏起一件稀世珍寶。
他深吸一口氣，冰冷的空氣裡混雜著揮之不去的糞土腥臊。
他彎下早已酸痛不堪的腰，開始借著朦朧的夜色，仔細搜尋散落的糞塊。
眼睛已經不太看得清，隻能靠腳去探，用手去摸。
指尖觸到冰冷、黏膩的糞塊，迅速撿起，扔進糞箕裡。
動作機械而專注，仿佛這不是肮臟的勞作，而是某種神聖的儀式。
每撿起一塊，心裡就默念一句：
“工分…書…河東…”
糞箕漸漸沉重起來，那重量，壓在他肩上，也壓在他心頭，卻奇異地帶來一種踏實的、掌握在自己手中的感覺。
這惡臭的糞堆，是他唯一能抓住的、通往光明的階梯。
姬家低矮的堂屋，油燈如豆。
那點昏黃脆弱的光暈，艱難地撐開一小圈溫暖，抵禦著屋外沉沉的黑暗和濕冷。
昊文蘭裹著一件磨得發亮的舊棉襖，靠在冰冷的土牆上，腿上搭著一條薄被。
病痛讓她清瘦的臉在燈下顯得更加蒼白，隻有那雙眼睛，依舊亮得驚人，像兩口深不見底的古井，映著跳躍的燈火。
她手裡拿著一件永洲磨破了袖口的舊褂子，正用頂針頂著粗大的針，一針一線地縫補著，動作緩慢卻異常穩定。
姬永海坐在木桌的對麵。
桌上攤著那本《代數》和一本用舊賬本反麵裝訂的草稿本。
他握著半截鉛筆頭，眉頭緊鎖，全神貫注地盯著一道複雜的因式分解題。
鉛筆在粗糙的紙頁上劃動，發出沙沙的聲響，時而停頓，時而又快速地演算起來。
燈光將他年輕的側影放大在斑駁的土牆上，那專注的姿態，像一尊凝固的雕塑，隻有額前那綹倔強的焦卷頭發，隨著他輕微的呼吸而顫動。
昊文蘭偶爾抬起眼皮，目光落在兒子那緊繃的側臉和緊握鉛筆、指節發白的手上。
她沒有說話，隻是靜靜地看著。
那目光裡沒有催促，沒有審視，隻有一種深沉的、磐石般的理解與支撐。
她縫補的動作更輕了，仿佛生怕驚擾了燈下那片無聲的戰場。
油燈燃燒的微響、針線穿過布料的悉索聲、鉛筆劃在紙上的沙沙聲，在這狹小的空間裡交織成一種奇特的寧靜樂章。
這寧靜之下，是母子間無需言說的默契，是一個河西之家在沉沉暗夜裡，向著心中那點“河東”光亮，無聲跋涉的足音。
不知過了多久，姬永海緊鎖的眉頭驟然鬆開，眼中閃過一絲豁然開朗的亮光。
他長長籲了一口氣，擱下鉛筆，用力揉了揉發澀的眼睛。
他抬起頭，正對上母親安靜注視的目光。
那目光像溫熱的泉水，瞬間滌蕩了他滿身的疲憊和白天積壓的鬱氣。
“娘，這道題…我解出來了。”
他的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞和如釋重負。