“方老師家那侄子，真是個機靈得讓人頭疼的娃，硬是把書念傻了的模樣！造孽啊！”
一個聲音壓得低低的呢喃從一位挎著菜籃子的婦女嘴裡傳出，語調中帶著一種難以掩飾的興奮與懼意，仿佛在傳遞一段不為人知的秘密。
她嘴裡的“方老師”，正是福緣公社東集中心小學的方世美老師。
這場本與鄉村風雲無關的風暴，正以驚人的速度，在這片閉塞的蘇北鄉野中，找到了一個血腥而具體的落腳點。
方世美老師的事件，猶如一根點燃的火柴，瞬間點燃了福緣公社那片壓抑已久的恐懼與盲從的狂熱。
起因微不足道，卻又慘烈得令人窒息。
那天，他的親侄子，一個調皮搗蛋、坐不住的半大孩子，在數學課上再次走神，擺弄著手中的圓規。方老師恨鐵不成鋼，焦急中，想用圓規輕輕敲打侄子的手背以示懲戒。
誰知，就在那一瞬間，也許是本能地一躲，或許是連日批判的陰雲壓得手抖——那尖銳的金屬圓規腳，竟鬼使神差地狠狠戳中了孩子的太陽穴。
一聲短促的悶哼，孩子像被截斷的木頭般倒下，再也沒有醒來。
喪子之痛還未來得及將方老師擊垮，更大的風暴已將他徹底吞噬。
這樁純粹的教學意外，在“馬振扶事件”掀起的滔天巨浪中，被無限放大。
公社革委會派來的調查組，帶著預設的結論和敏銳的獵犬般的嗅覺，迅速將此事定性為“資產階級知識分子對工農子弟的殘酷迫害”，以及“修正主義教育路線反攻倒算的典型血案”。
福緣公社唯一一塊像樣的空地——供銷社門前的堆貨場，臨時搭起了一個簡陋的講台。
方世美被兩個臂戴紅袖章的執行人員粗暴地反剪雙手，強行推搡著他走上前去。
他臉上還帶著幾道新鮮的抓痕，眼鏡片碎了一塊，用膠布歪歪扭扭地粘著，透過那殘存的鏡片，雙眼空洞得像兩口乾枯的井。
有人用推子在他頭上胡亂推了幾下，剃出一個醜陋的“陰陽頭”。
一塊沉重的木牌子，用細鐵絲勒掛在他瘦削的脖子上，上麵寫著“殘酷迫害革命小將的反動學術權威方世美”。鐵絲深深嵌入皮肉，滲出血絲，令人觸目驚心。
“打倒方世美！”“血債血償！”“徹底清算修正主義教育路線！”
口號聲浪一浪高過一浪，拳頭如林，憤怒或許是表演出來的憤怒）的人群在台下扭曲著麵孔。
有人帶頭衝上講台，狠狠踹向方老師的腿彎。
他“噗通”一聲跪倒在粗糙的木台上，木牌子的棱角重重砸在他的鎖骨上，他發出一聲壓抑的悶哼。
唾沫、泥塊、爛菜葉像雨點般砸在他佝僂的身軀上。
他始終低著頭，破碎的鏡片後麵，沒有淚水，隻有一片死寂的灰敗。
姬永海被裹挾在人群中，宛如一片身不由己的落葉。
他個頭相對較高，能清楚地看到台上方老師脖子上被鐵絲勒出的血痕，看到那混雜著泥土和唾沫的陰陽頭。
一股冰冷的寒意從腳底直竄到頭頂，胃裡翻江倒海。
他攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，用那尖銳的痛楚抵抗著這席卷一切的瘋狂。
父親姬忠楜不知何時擠到他身邊，粗糙的大手死死拽住他的胳膊肘，力道之大令人震驚。
父親那布滿紅絲的眼睛緊盯著台上的方老師，嘴唇幾乎不動，齒縫裡擠出一絲微弱而急促的氣息，直鑽進永海的耳朵：
“彆抬頭！彆出聲！裝裝樣子……千萬彆太引人注意……保住身份要緊！”
永海喉結劇烈滾動，仿佛吞下一塊熾熱的炭塊。
他強迫自己低頭，目光死死盯在腳下被踩得稀爛的泥地上。
震耳欲聾的口號聲如同鐵釘敲擊著他的耳膜，每個字都像冰冷的利刃，深深刺入骨縫。
就在這令人窒息的喧囂中，他的腦海裡卻奇異地浮現出一幅畫麵：
昏黃的煤油燈下，東北的姑姑寄來的那本《代數》書的扉頁上，清秀的小字寫著“知識是穿透黑暗的星”。