在恒豐生產隊插隊的8名知青中，南京知青陳小兵是個和彆人溝通交流不多，習慣於獨處的人。
每次在勞作休息時，總是靜靜地坐在與他人稍遠些的田埂上，望著那無垠的天幕發呆，似乎心事重重，眼底藏著一片深沉的海洋。
“……小兵哥，”
永海的聲音壓得很低，像怕驚擾了天上的雲彩，又像怕驚走了心中的那一抹微光。
“上次你吹的那個調子……是叫《莫斯科郊外的晚上》吧？”
他突兀地問出這句話，語氣中帶著一絲不易察覺的期待和探究。
那雙深邃的眼睛，仿佛在黑暗中尋找著一絲光亮。
陳小兵猛然轉過頭，鏡片後的眼睛閃過一絲驚訝，隨即變得深邃如夜空，帶著一種天涯淪落人特有的悲涼與堅韌。
他警惕地掃了一眼四周喧鬨的人群，確認沒有人注意這邊的秘密，才極其輕微地點了點頭，嘴唇幾乎沒有動：
“嗯。你也……聽過？”
“在廣播裡……偶然聽過一次。”
永海含糊地說，話鋒一轉，聲音變得更低、更細微
“你……還帶著書嗎？”
陳小兵的眼神瞬間黯淡如秋日的落葉，像被無形的風吹滅的微弱火焰。
他自嘲地扯了扯嘴角，從貼身的口袋裡，偷偷摸摸地掏出那半本殘破的書。封麵早已撕裂，隻剩下殘破的書脊和幾頁泛黃的內頁。
永海瞥見幾個模糊的字——《和聲學基礎》。
“就剩這點了。”
陳小兵的聲音乾澀而低沉，“其他的……都燒了，或者……撕了卷煙。”
他那粗糙的手指輕輕撚著那幾頁殘破的紙張，仿佛在撫摸自己那被撕碎的過去。
那一瞬間，他的眼神裡，滿是無奈與執著。
“這世道……知識是罪過，音樂……更像是毒草。”
他苦笑著，將那幾頁殘紙又迅速塞回了口袋，仿佛那是他心底最不能示人的秘密。
陳小兵回城後，在1977恢複高考時考入南大音樂係。畢業後留校，先後在音樂學院任教授、副院長。）
永海靜靜地望著他，看著那片死寂的灰燼在他眼中微微閃爍。
他想起自己藏在簾子後麵那幾本被嚴密包裹的書；
想起東北姑姑寄來的那份溫暖的包裹；
想起母親深夜裡添油燈的那一瓢涼水。
他什麼也沒說，隻是低頭，在腳邊的泥土地上，用力地寫下“知識就是力量”這幾個工整的字。
寫完後，他又用腳輕輕地將那幾個字抹平，像是在用行動告訴自己：無論多麼艱難，心中的火焰，絕不能熄滅。
陳小兵怔怔地望著那片被抹平的泥土地，又抬起頭，眼神望向姬永海。
少年那黝黑的臉龐，沒有豪情壯誌，也沒有慷慨激昂，隻有一種堅硬如岩石的沉靜，以及眼底深藏的不肯熄滅的火焰。
胡老師鏡片後那雙眼睛，在那一瞬間，似乎被那微弱的火光映亮了一絲，隨即又沉入更深、更複雜的灰暗之中。
他什麼也沒說，隻是把目光投向遠處那條渾濁的南三河。
河麵上，碎裂的光影在無力地晃動，像一場無聲的哀歌。
批判大會的喧囂漸漸退去，像潮水般退去，隻留下滿地狼藉的腳印、破碎的標語紙，以及那令人窒息、夾雜著亢奮與疲憊的空氣。
姬永海隨著沉默的人流走出公社的打穀場，夕陽的餘暉將他的影子拉得又細又長，斜斜地映在塵土飛揚的土路上，像一道孤獨的刻痕，刻在這片貧瘠的土地上。
父親姬忠楜緊緊跟在他身邊，粗重的喘息聲噴在耳後，夾雜著濃烈的旱煙味和一股劫後餘生的慶幸。
“看見沒？看見沒？”父親的聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的堅定，“方老師……那就是前車之鑒！有學問又怎樣？
關鍵時刻得低頭！得認慫！隻要能保住你這班長、團支書的名頭，平平安安地熬到畢業，比啥都強！彆學他那死強筋！”
永海的腳步沒有停頓，依舊沉默著向前走。
他微微低著頭，目光落在自己腳上那雙磨破了邊的舊布鞋上，鞋幫上濺滿了泥點。
父親的話像冰冷的石塊，一顆顆砸進他心中那片剛剛經曆風暴的泥濘。
保住身份？安穩過日子？
他不由得想到胡江清老師在黑板上板書時浸透背部的汗水；