鄉政府食堂那根粗壯的煙囪正賣力地噴吐著滾滾黑煙，在鉛灰色的天空下扭動升騰，竟將西邊天際那輪掙紮著透出些光亮的落日，也染上了一層昏黃的油汙色。
食堂大師傅是個紅光滿麵的胖老頭，姓胡，圍裙油膩發亮，據說是部隊炊事班轉業的，炒的回鍋肉在十裡八鄉都有名。
見姬永海進來，正顛著大勺在鍋裡翻炒，鍋鏟與鐵鍋碰撞，發出刺耳的刮擦聲。
他頭也不回地嚷道：“鄉長來啦？今兒運氣好，剛殺了頭肥豬，給您炒個回鍋肉？豬後臀尖的肉，肥瘦相間，香得很！”
姬永海點點頭，沒多言語，徑直走到自己靠牆的辦公桌旁，彎腰從桌子底下摸出兩瓶還沒拆封的洋河大曲——那是上次開現場會剩下的招待用酒。
他拎著酒瓶，走到食堂角落那張油膩發亮、布滿刀痕的舊方桌旁。
桌上已經擺好了幾樣菜：一大海碗油光鋥亮、肥肉片顫巍巍的回鍋肉，一碟黃澄澄的炒雞蛋，一盤拌了蒜泥和香油的翠綠黃瓜，還有一大碗漂著幾點油星的白菜豆腐湯。
熱氣混雜著油煙，在昏暗的燈光下盤旋，胡師傅還特意端來一碟醃蘿卜條，說“解膩，下酒正好”。
四個人圍著方桌坐下，凳子腿在坑窪不平的水泥地上發出吱呀的摩擦聲。
姬永海擰開酒瓶蓋，濃烈的酒香瞬間彌漫開來。
他給每人麵前的粗瓷大碗裡都倒了大半碗，金紅色的酒液在碗裡晃蕩，折射著昏黃的燈光，像流動的熔金。
“咱四個，”姬永海端起自己麵前那碗酒，碗沿的油漬映出他半邊疲憊的臉，“從光著屁股在小姬莊河的爛泥裡打滾、摸魚蝦、掏鳥蛋一起長大的。
今天能湊在這張桌上，是緣分。
啥官不官的，都撂一邊。
今兒，咱不說官話套話，隻說掏心窩子的實在話。”
他的目光掃過田慧法漲紅的臉、姬忠年憨厚的笑、龐四十閃爍的眼神，“乾了這口，暖暖身子！”
田慧法像是被這話點燃了，第一個端起碗，仰起脖子，“咕咚咕咚”猛灌下去小半碗。
劣質白酒的辛辣像一條火線，從喉嚨一直燒到胃裡，嗆得他眼淚鼻涕直流。
酒液順著他粗糙的嘴角肆意流淌，在沾滿灰塵的脖子上衝出兩道蜿蜒閃亮的溝壑。
他抬起胳膊，用同樣臟汙的袖口狠狠抹了一把臉，把眼淚鼻涕和酒水混在一起擦去，動作粗魯得像在擦一塊破抹布。
然後，他放下碗，那雙布滿血絲、帶著濃重醉意的眼睛死死盯住姬永海，仿佛下了天大的決心，聲音嘶啞地開口：
“永海！我……我求你件事！”
他一邊說，一邊手忙腳亂地解開舊軍裝最上麵的兩顆扣子，從貼身的襯衣口袋裡，哆哆嗦嗦地掏出一張疊得四四方方、卻被汗水浸得發軟發黃的紙。
他小心翼翼地將紙展開，推到姬永海麵前。
紙上用鉛筆歪歪扭扭地畫著幾隻類似水耗子的動物，旁邊潦草地標注著“水獺”“種獺”“繁殖池”等字樣。
畫得實在不像，倒像幾隻肥碩的田鼠。
“我想養水獺！”田慧法的聲音因為急切和激動而拔高了八度，帶著破音，“就在咱南三河的湖灘上搭棚子養！
技術員我都找好了！人家說了，這玩意兒，皮毛金貴得很！一張上好的獺皮，能頂城裡工人小半年的工資！絕對能發大財！”
他唾沫星子飛濺，身體前傾，幾乎要撲到桌麵上，
“可……可信用社那幫龜孫子！狗眼看人低！死活不給我貸款！
說我……說我信譽不好！是扶不上牆的爛泥！”
他猛地一拍桌子，碗裡的湯都震得晃了出來，眼睛瞪得像銅鈴，“我田慧法是啥人？
我爹是烈士！是在朝鮮戰場挨了美國鬼子炮彈犧牲的！我是烈屬！他們憑啥不信我？憑啥卡我？這是寒烈士後代的心！寒革命的心呐！”
最後那句“我是烈士後代！他們憑啥不信我？”
像一根淬了冰的鋼針，猛地紮進酒氣氤氳的空氣裡。
刹那間，桌上所有的聲音都消失了。
回鍋肉的油光凝固了，炒雞蛋的香氣仿佛也被凍結。
姬忠年嘴裡叼著的煙卷忘了吸，煙灰無聲地掉落在油膩的桌麵上。