窗外，洪澤湖下遊的朔風像無數條冰冷的鞭子，裹挾著堅硬雪粒，狠狠抽打著東臨湖鄉工業辦公室單薄的窗欞。
玻璃在風中發出陣陣嗚咽，姬永海伏在燈下，油燈昏黃的光暈隻勉強照亮他麵前攤開的《政治經濟學》教材。
桌角堆著厚厚一摞文件——紅星水泥廠設備更新預算、臨河磚瓦廠申請協調電力供應的報告……他揉著酸脹的太陽穴，指間是劣質香煙濃烈的苦澀。
手指觸到粗布棉衣內袋裡那塊微微發硬的邊角，他小心地抽出來。
照片上，妻子昊佳英抱著繈褓中的孩子，站在南三河岸邊的老槐樹下，對著鏡頭靦腆地笑著。
那笑容乾淨得像初春解凍的河水，瞬間衝淡了辦公室裡的寒氣與文件堆砌的滯重。
他粗糙的指腹輕輕拂過妻兒的臉龐，指尖殘留的墨水印子蹭在照片邊緣，留下一點不易察覺的灰痕。
他拿起桌上的鋼筆，擰開筆帽，在筆記本扉頁那幾行早已刻入骨髓的字跡下，又用力地描了一遍：
“乾部家屬農轉非，四條件：副鄉級已達）、三十歲已達到）、大專證待取）。
受地市級以上政府或同級彆部門表彰已經達到）”以上四條件缺一不可。
筆尖劃過紙麵的沙沙聲，在風雪的嗚咽中顯得格外清晰而沉重。
這紙上的三行字四條件，便是橫亙在他整個家庭命運麵前的界河。
河東的燈火、城鎮戶口、吃商品糧的未來，觸手可及卻又遠隔天涯。
河西的泥泙、靠天吃飯的辛勞、祖輩佝僂的身影，像南三河冬天沉滯的淤泥，牢牢吸附著他的至親。
他閉上眼，妻子溫言細語的囑托仿佛就在耳畔：
“爹媽有我，孩子有我，你隻管安心去攻那座文憑的山……等你回來，兒子定會脆生生喊你‘爹’了！”那聲音帶著南三河水汽特有的溫潤，卻壓得他心頭沉甸甸的。
苦攻書——異鄉宦途的雙重煎熬
鄉工業辦公室的燈光，在1983年嚴酷的冬夜裡，常常是東臨湖鄉政府大院裡熄滅得最晚的一盞。
姬永海的時間被粗暴地撕扯成兩半。
白晝屬於喧囂的鄉鎮：紅星水泥廠擴建的用地糾紛，幾戶村民死活不肯挪動祖墳，他得耐著性子，踩著田埂上凍得梆硬的泥塊，陪著笑臉，用地道的鄉音講政策、算補償，磨破嘴皮。
臨河磚瓦廠新窯點火在即，供電所的線路卻遲遲架不過來，他騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的“永久”牌自行車，頂著刀子般的寒風，在鄉間土路上顛簸十幾裡，守在供電所所長家門口等到天黑，凍得手腳麻木，隻為求人家第二天派個工。
還有那搖搖欲墜的農機廠舊廠房改造，他得帶著技術員爬上爬下，查看腐朽的梁柱，計算著每一分錢都必須用在刀刃上的預算，冰冷的鐵鏽蹭得他滿手烏黑。
公文包——一個洗得發白的帆布挎包，忠實地記錄著這種撕扯。左邊塞滿了各種報表、申請、合同草案，紙張被反複翻閱揉搓得毛了邊；
右邊則沉甸甸地墜著《政治經濟學》、《統計學原理》、《工業會計》這些自考教材和筆記簿，書頁裡夾著自製的書簽，是裁得方方正正的舊報紙條。
一次在臨河磚瓦廠召開現場會，協調新窯投產前的安全措施。
他蹲在剛出窯還帶著餘溫的磚垛旁，跟老廠長比劃著消防沙池的位置，起身時，一本卷了邊的《統計學》筆記本從鼓囊囊的衣兜滑落，“啪”地掉在沾滿紅色磚粉的地上。
工業辦公室主任林彬眼疾手快撿了起來，拍掉上麵的浮塵，沒有立刻遞還，而是用他那特有的、帶著洪澤湖風浪打磨過的粗糲嗓音，意味深長地說：
“姬鄉長啊，這紙片片，輕飄飄的，可它是什麼？是你往‘河東’那頭蹦躂的船票！
是給你屋裡頭佳英、娃娃、老爹老娘吃的定心丸！攥緊了，彆丟！”
那“河東”二字，像燒紅的烙鐵，燙在姬永海心上。他默默接過筆記本，塞回口袋，那硬硬的棱角硌著他的肋骨。船票？定心丸？他隻覺得那是一座山，一座必須用血肉之軀去硬鑿、硬啃的山。
夜晚屬於書本，卻從未真正安寧。
一個深夜，他剛攤開《工業會計》的習題冊，門外驟然響起急促的拍門聲，伴隨著嘶啞的喊叫：
“姬鄉長！姬鄉長！不好了！水泥廠…立窯噴火了！”他猛地彈起，抓起椅背上的棉大衣就衝進風雪。
現場一片混亂，火星裹著灼熱的氣浪從窯頂噴口竄出，工人們驚慌失措。