臘月廿八的寒氣，刀子一樣刮著福緣兩岸的凍土。
積雪斑駁，像被啃噬過的棉絮，頑固地覆在田埂與枯草上。
岸邊幾株虯枝盤結的老槐樹，掛滿了一串串冰棱，晶瑩剔透，宛如寒玉雕成的風鈴，風過時偶有細碎清響，更襯得天地間一片凍僵的沉寂。
姬家那低矮的院牆和竹籬笆門，早被姬忠楜掃得露出灰黃的底色，此刻竹條上又覆了一層新落的薄雪，濕漉漉的。
門楣上，一副嶄新的紅紙春聯卻灼灼地跳出來——
“弟兄共踏青雲路，父母常安故土春”。
墨跡酣暢，筋骨分明，是姬永海的手筆。
那筆鋒裡沉澱著他翻爛《政治經濟學》筆記的專注，也裹著風雪歸家時呼出的白氣。
堂屋裡，煤爐子燒得正旺，通紅的爐膛發出令人心安的“嗡嗡”聲。
鐵皮煙囪斜伸向窗外，管壁上凝結的水珠承受不住重量，終於墜落，“嗒”地一聲，精準地砸進下方用舊搪瓷盆接就的小水窪裡，濺起微不可察的漣漪。
姬忠楜佝僂著腰蹲在爐前，手中一根磨得鋥亮的粗鐵絲正專注地捅著爐箅子。
幾粒火星“劈啪”爆開，驟然照亮他刻滿風霜的臉，那光亮隻一瞬便黯淡下去，留下更深的溝壑陰影。
昊文蘭盤腿坐在炕沿，手裡納著一隻厚實的千層底布鞋，粗麻線穿過鞋底的“嗤啦”聲，短促而有力，與窗外零星的爆竹聲交織，竟有幾分奇異的節奏感。
炕桌中央，三隻搪瓷缸子冒著嫋嫋熱氣，缸身上“勞動模範”、“先進工作者”、“優秀教師”的紅字在白汽裡若隱若現——
那是姬家三兄弟這兩年各自捧回的榮光，此刻盛滿了粗礪卻暖心的老葉子茶。
門簾一掀，裹挾著寒氣，昊佳英端著剛出籠屜的蒸紅薯走了進來，騰騰白汽瞬間模糊了她清瘦的麵容。
“爹，娘，”她聲音帶著灶房裡的暖意，“永洲和永洪該到了吧？”
她的棉襖袖口磨出了毛邊，卻漿洗得異常潔淨，腰間那條深藍布圍裙上沾著幾抹灶膛灰，無聲訴說著勞碌。
這是她留在河西土地上的第三個嚴冬。
侍弄公婆、操持田地、拉扯幼子，日複一日的辛勞像磨刀石，磨掉了她初嫁時的豐腴，卻也將她打磨得愈發筋骨強韌，動作間帶著一種被生活淬煉過的利落。
姬忠楜扶著膝蓋慢慢直起身，捶了捶酸痛的腰眼：“嗯，該到了。”
這兩年，他和老伴兒昊文蘭依舊守著雷打不動的老規矩，天蒙蒙亮便挑起沉甸甸的菜擔子，踩著露水往鎮上趕。
總有人勸：“老姬爺子，三個兒子都出息了，鄉裡、林場、學校都當了乾部，還愁你老兩口一口嚼裹？”
他每每隻是擺擺手，渾濁的眼裡是莊稼人特有的固執：
“乾部的爹娘，脊梁骨更要挺得直，不能讓人戳著說閒話。”
此刻，他的目光落在堂屋土牆上掛著的照片上——
三個穿著筆挺中山裝的青年，肩並著肩，意氣風發地站在鄉政府青磚小樓前。
爐火映著他溝壑縱橫的臉，那眼神溫暖而滿足，卻又像爐膛深處未被挑明的暗火，藏著深沉的隱憂：
怕孩子們在“河東”那片看似繁華卻暗流洶湧的新地界，立不穩腳跟。
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”
清脆的自行車鈴聲一串串地撞破院外的寂靜，由遠及近，急切得如同歸巢的鳥鳴。
姬永海剛掀開厚重的棉布簾子迎出去，便看見老二姬永洲正從他那輛“永久牌”加重自行車的後架上，費力地卸下一個鼓鼓囊囊、印著“柘塘林場”紅字的帆布包。
老三姬永洪緊隨其後，手裡提著一個網兜，裡麵紅豔豔的蘋果擠擠挨挨，在雪地裡灼人眼目。