姬永海騎著那輛“永久牌”自行車，車把上掛著的公文包隨著坑窪的土路輕輕搖晃。
剛拐進河西的地界，遠遠就望見自家那三間老屋的煙囪裡。
一縷筆直的炊煙正從容不迫地升向秋日高遠的藍天。
那煙是蘆柴燃燒特有的青白色，帶著乾燥的草木氣息，被深秋的風一推，便軟軟地散開了。
像母親早年紡出的棉線，溫柔地纏繞在村莊灰蒙蒙的屋頂樹梢之上。
腳下的土路，被夏秋兩季的雨水和牛車輪子碾出深深淺淺的轍溝。
自行車輪子卡在溝沿上，顛簸得車鈴鐺自己叮叮當當地響了起來。
父親姬忠楜正蹲在院門那道矮矮的青石門檻外，背對著路，專心對付手裡一把鋤頭。
他穿著洗得泛白、肩頭還打著深藍補丁的舊褂子，腳上是沾滿乾泥巴的解放鞋。
鋤頭的鐵頭被磨得雪亮，在秋陽下閃著寒光，新削的木柄散發著新鮮楊木的清香。
他正用一塊粗礪的磨刀石，用力打磨著木柄與鐵頭連接的榫口位置，額上沁出細密的汗珠。
每磨幾下，就眯起一隻眼，湊近了仔細瞅瞅榫卯是否嚴絲合縫，粗糙的手指在木頭上反複摩挲，檢驗著光滑度。
不遠處，母親坐在真正的門檻上，麵前一個豁了口的黃釉陶盆裡，堆尖了碧綠的豆角，像一座小小的綠色山丘。
她布滿老年斑的手動作麻利，一掰一撕，豆角發出清脆的“劈啪”聲，筋絡被利落地扯下。
院子裡，女婿田慧明踩在一架吱呀作響的老木梯上，正仰頭修補屋簷。
姬永美站在梯子下，雙手緊緊扶著晃動的梯腿，嘴裡不停地絮叨：“慢點哎，腳底下踩穩當！昨兒個三嬸家的梯子就打滑了，摔得她男人齜牙咧嘴，直喊腰斷了……”
“哥！”姬永美眼尖，先瞅見了院門外的人，嗓門一亮，如同簷角那枚被風吹動的舊銅鈴，清脆又帶著點粗糲的煙火氣。
她驚喜之下，扶著梯子的手本能地一鬆，梯子立刻朝田慧明那邊歪去。
田慧明“哎喲”一聲，慌忙丟下手裡的碎瓦片，雙手死死攥住簷角一塊凸出的青磚，才穩住身形，對著下麵又急又笑地嚷：
“你個傻婆娘！又這是幫襯你男人，還是存心要送他走啊？”
姬永美拍著大腿哈哈大笑起來，眼角的魚尾紋在秋陽裡舒展開，盛滿了實實在在的光，那鮮活勁兒，竟比當年在臨湖鎮上做姑娘時還要明亮幾分。
姬永海把自行車小心地支在爬滿枯萎扁豆藤的籬笆邊上。
籬笆根下，幾叢秋菊開得潑辣，黃燦燦的。
他剛直起腰，母親已經顫巍巍地站了起來，沾著泥土和豆角汁液的手在圍裙上匆匆擦了擦，便快步走過來，不由分說地將一個熱乎乎、沉甸甸的東西塞進他手裡。
那是一個烤得焦黃的山芋，燙得他手心發暖，濃鬱的甜香直往鼻子裡鑽。
“快捂捂手，路上凍著了吧？”
母親的聲音帶著點喘，滿是皺紋的臉上漾開笑容。
“你爹早上剛從地窖裡翻上來的，沙瓤的，甜著呢！”
父親也停了手裡的活計，扶著鋤頭慢慢直起腰，握拳輕輕捶打著後腰，笑容在黝黑深刻的皺紋裡舒展開：
“看看，看看，我們這位穿皮鞋、坐辦公室的大學生回來了！
這老屋啊，要是光指望著你們兄弟幾個回來修修補補，怕是早就塌了架，把我和你娘埋裡頭嘍！
幸虧還有慧明、永美這兩個‘修理工’守著。”