姬永海走馬上任濱湖縣分管農業農村工作的副縣長，肩頭扛著組織的重托與信任，揣著全縣乾群的期盼，把母親的叮囑、平兒爺爺的提點刻在心上，一股子躊躇滿誌的勁頭，全撲在了濱湖的田壟湖蕩間。
他就像台加足了油的拖拉機，不分晝夜地轟鳴著，奔忙在這片充滿希望的土地上。
農業產業結構調整，既是上頭部署的重點任務，更是他心裡認定的康莊大道——唯有把產業調順了，鄉親們才能徹底擺脫窮根，過上“河東”那樣的富庶日子。
深秋的涼意透過玻璃鎮紙滲進來，姬永海指尖劃過冰涼的表麵，目光落在底下那張褪了色的全家福上。
那是五年前他剛任三集鄉黨委書記時，在老屋院壩裡拍的。
照片上，父親穿著件洗得發亮、能看出布紋的藍布褂，衣角仿佛還沾著福緣鄉泥土的鹹腥氣；母親攥著他的手，那句“官再大，根也在福緣鄉的泥裡，不能忘本”的叮囑，溫熱得像是能穿透歲月，再次燙著他的掌心。
弟弟姬永洪站在旁邊，穿著沾滿新鮮田泥的迷彩褲，咧嘴笑的模樣，跟曬透了的麥粒似的樸實：“哥，你放心，我在鄉裡好好乾，不給你丟人，不給姬家抹黑。”
那會兒，永洪剛在福緣鄉黨委秘書的位置上坐穩，正式踏上了基層這條路。
窗外的法桐葉被秋風卷得沙沙響，像洪澤湖的潮水漫過堤岸。
這聲音一下子把他拉回了那個陽光刺眼的午後——也是在老屋門口，他特意把剛當選黨委秘書的弟弟叫了回來，語氣沉得像灌了鉛：“永洪，咱姬家祖輩都是臉朝黃土背朝天的農民，沒啥大本事，就懂‘實在’二字。
如今我做了鄉黨委書記，你在家鄉鎮上當秘書，記住三條鐵規矩：一不借我的名頭辦事，二不占百姓一分一毫的便宜，三家裡人誰壞了規矩，我第一個不認！”
弟弟當時蹲在泥地上，順手從柴火垛抽了根細樹枝，在黃土地上劃拉著，耳朵上還穩穩夾著根沒點燃的紙煙。
“哥，我懂。”
他抬起頭，眼神乾淨得像南三河的水，“就跟咱爹種麥子一個理，苗長歪了就得薅，不狠心薅，雜草搶了養分，一季的收成就毀了。
咱姬家人，不能長歪苗。”
五年時光，跟南三河的水似的，表麵安安靜靜，底下卻藏著奔湧的勁頭。
姬永海從鄉黨委書記一步步走到副縣長的位置，永洪也憑著一步一個泥腳印的踏實，從黨委秘書乾到了福緣鄉副鄉長。
上周全縣鄉鎮乾部會議散場，他夾在人群裡往外走，無意間瞥見會場後排。
永洪穿著身洗得發白卻依舊筆挺的中山裝，頭發梳得整整齊齊，正被幾個滿臉皺紋的老農圍在牆角。
他高大的身子自然而然地蹲下去，側耳傾聽的模樣，跟五年前蹲在自家院壩裡聽他訓話的年輕人，重疊得絲毫不差。那場景，像枚燒紅的釘子，悄悄楔進姬永海的心坎，又暖又沉。
“姬縣長，”秘書輕輕叩了叩門，打斷了他的思緒，“這是各鄉鎮報上來的秋季水利項目彙總，請您過目。”
文件夾輕輕放在辦公桌上，封麵的鮮紅公章格外醒目。
姬永海翻開本子，紙頁發出輕微的摩擦聲，“福緣鄉”三個字立刻像磁石般吸住了他的目光。
項目負責人一欄，端端正正寫著“姬永洪”，後麵的施工方案詳實得近乎瑣碎，連“優先使用本地工匠，按天結算工錢不拖欠”，“材料采購需經村民代表簽字確認，公開招標不搞暗箱操作”這樣的細節都寫得明明白白。
指尖劃過這行字，去年酷暑的熱氣猛地撲了過來——那會兒永洪帶著人搶修福緣鄉的防滲渠，整整半個月沒踏進家門。
父親心疼小兒子，提著飯菜去工地找他，遠遠就看見永洪光著黝黑結實的脊梁，和民工們一起喊著號子，把沉重的水泥管一寸寸往前挪。
毒日頭跟火烤似的舔著他汗濕的背，硬生生曬脫了一層皮，露出底下粉嫩的新肉。
後來母親抹著淚說起這事，永洪卻隻是咧嘴一笑，露出一口被曬得更白的牙：“娘，這算啥？
爹當年修水庫，肩頭磨爛的血肉都能粘住衣裳，不也照樣乾？
咱姬家人乾活，就得實打實，骨頭碰骨頭，來不得半點虛的！”
正想到這兒，桌上的手機嗡嗡震動起來，屏幕上“父親”兩個字跳個不停。
姬永海趕緊拿起電話，聽筒裡立刻灌滿了老屋院壩的煙火氣——雞鴨撲騰的聲響，夾雜著父親那被歲月磨得粗糲卻依舊洪亮的聲音：
“永海啊？你弟剛才一陣風似的刮回老屋，給你捎來一袋新收的小米，金燦燦的，顆粒飽滿，說你打小就愛這口黏糊糊的米香，在縣城吃不著這麼地道的。”
父親頓了頓，背景裡傳來幾聲高亢的雞鳴：
“這小子，飯都沒顧上扒拉幾口，嘴裡就叨叨著鄉裡要修三座漫水橋的事，說圖紙都改了五遍，就怕不結實！我罵他瞎折騰，費這老勁乾啥？差不多就行唄！你猜他咋說？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
父親的聲音陡然拔高，帶著點又氣又驕傲的調子，“他說——‘爹，我哥當年在三集說過，當官的手得摸著百姓的疼處！這橋修得不結實，冬天河麵一結冰，老人孩子滑倒個把人，那疼處就在咱心尖上！咱不能讓老百姓戳脊梁骨！’”
姬永海握著手機，久久沒放下。
父親的聲音消失了，聽筒裡隻剩下微弱的電流聲，像南三河灘上整夜不停的夜風。
他踱到寬大的玻璃窗前，目光投向縣政府大樓前的廣場。
幾個晨練的老人穿著厚實的棉襖，佝僂著腰圍著新貼的政務公開欄指指點點，嘴裡念叨著“這項目公示得明白”“姬縣長辦事靠譜”。
清冽的晨光斜斜照下來，把他們的影子拉得又細又長，像幾棵紮根在石縫裡的老蘆葦，頑強又堅韌。
這景象突然勾起了他記憶深處的畫麵——那年冬天，他剛到三集鄉上任不久，一場百年不遇的大雪封住了所有路。
他頂風冒雪去查看災情，車子陷在了三集和福緣鄉交界處的野地裡。