他拒絕了司機，親自跳上那輛半舊的吉普車。
方向盤在手中冰冷沉重，油門踩到底，車子在通往小姬莊的土路上瘋狂顛簸、咆哮，卷起漫天昏黃塵土。
車輪碾過坑窪，車身劇烈彈跳，每一次顛簸都像重錘砸在心上。
車窗外，南三河兩岸的熟悉景象——收割後空曠的田野、灰蒙蒙的村莊、河灘上枯黃的蘆葦叢——都成了飛速倒退的模糊背景。
他腦子裡一片空白，隻剩下奶奶穿透電話線的呼喚，像燒紅的烙鐵，反複燙灼著神經：“我要見我的海兒……”
汗水浸透襯衫，緊貼在冰涼的脊背上。
他不敢想最壞的結果，隻能一遍遍在心裡嘶吼：
“等等我，奶奶！等等你的海兒！”
當那輛風塵仆仆、沾滿泥漿的吉普車如同脫韁野馬衝進小姬莊，帶著刺耳刹車聲停在老屋門前時，夕陽的最後一點餘暉正被洪澤湖方向湧來的濃重暮靄吞噬。
姬永海幾乎是撞開車門，踉蹌著撲向那扇熟悉又令人心碎的木門。
他衝進彌漫著草藥味、汗味和死亡氣息的堂屋，昏暗光線下，床上奶奶的身影單薄得如同一張揉皺的舊紙。
“奶奶！”一聲撕心裂肺的呼喊衝破喉嚨，帶著濃重哭腔。
他撲到床邊，雙膝重重砸在冰冷地麵上，雙手緊緊攥住奶奶露在薄被外、冰冷如深秋河水的手。
那刺骨的涼意瞬間順著指尖，狠狠攫住了他的心臟。
仿佛是被這聲呼喚、這雙手的溫度所召喚，奶奶原本如同熄滅灰燼般黯淡緊閉的眼皮，竟猛地顫動了一下，艱難地掀開一條縫隙！
一絲微弱卻執拗的光，從眼縫裡透出來，如同黑夜儘頭掙紮擠出雲層的星光，定定鎖住姬永海滿是淚痕的臉龐。
她的嘴唇劇烈翕動著，如同離水的魚，喉嚨裡發出嘶啞破碎的氣流聲。
姬永海慌忙將耳朵貼近乾裂的唇。
“以…前…”氣若遊絲，每一個字都像是從肺腑深處、從時光長河最底處艱難打撈上來，“跟…你說的…話…都…記著？都…刻…在心上了？”
姬永海的眼淚像決堤的洪水，洶湧衝出眼眶，滾燙地滴落在奶奶冰冷的手背上。
他拚命點頭，哽咽得幾乎說不出完整句子，隻能發出破碎的嗚咽：
“記著…奶奶…我都記著…一個字都不敢忘…刻在骨頭上了…”
奶奶的目光極其艱難卻無比堅定地，從孫子臉上緩緩移開，轉向安靜守在一旁、如同老樹般沉默的姬家萍。
那眼神渾濁卻蘊含千鈞之力，帶著無儘牽掛、托付和無法言說的深意。
她似乎在用儘生命最後的光，將姬永海這艘剛駛入宦海風浪的船，鄭重係在姬家萍這根曆經驚濤駭浪、深知水下暗礁的老樁上。
這位早年擔任鄉武裝部中隊長、在戰爭年代槍林彈雨和建國後幾十年風雨中沉浮的老人，是她心中姬家最後一座屹立不倒的燈塔。
“不…懂的…”奶奶的嘴唇吐出最後幾個微弱卻清晰的氣音，“問…你萍二爺爺…聽…他的…”
“我知道！奶奶，我知道！”姬永海泣不成聲，用力點頭，目光懇切地望向姬家萍，“我聽萍二爺爺的！我一定聽！”
就在這鄭重承諾出口的瞬間，奶奶緊繃的、仿佛承載千斤重擔的身體，竟奇異地鬆弛下來。
一直緊蹙的眉頭緩緩舒展，布滿歲月溝壑、寫滿一生勞苦的臉上，嘴角極其微弱卻無比清晰地向上牽動了一下。
一抹淺淡卻蘊含無儘欣慰與釋然的笑容，如同春日冰封河麵上悄然綻開的第一道漣漪，在她枯槁的唇邊漾開。
然後，她那雙剛剛還凝聚著生命最後光亮的眼睛，緩緩閉上了。
如同兩扇承載太多風雨、終於疲憊不堪的老舊木門，輕輕合攏。
胸膛那如同破舊風箱般劇烈艱難的起伏，也隨之漸漸平複、勻長。
仿佛一個負重跋涉萬水千山的旅人，終於卸下一生行囊，找到了安寧的歸宿。
堂屋裡死一般的寂靜。隻有燈繩在穿堂風中輕微晃動的影子，在牆壁上徒勞搖曳。
三天後，在一種令人窒息的平靜中，奶奶的生命燭火終究走到了儘頭，油儘燈枯。
臨終前的最後一刻，她異常清醒，回光返照般喚來守在身邊的兒子姬忠楜。
枯槁的手微微抬起，指向屋外，指向那個她牽腸掛肚了一輩子的方向，聲音微弱卻字字如釘：
“彆…為我…破例…按規矩…來…火化…”
這最後一句遺言，如同投入深潭的石子，在姬家平靜的悲傷之下，激起無聲的漣漪。
按規矩？是小姬莊祖祖輩輩深埋厚葬的老規矩？還是政府號召、但莊裡老人大多抗拒的火化“新規矩”？