可夜深人靜時，常能聽見低低的說笑聲從薄薄的板壁那頭傳來。
馮萍絮絮叨叨講著白天保健院裡娃娃們的趣事——哪個寶寶不肯吃奶哭得撕心裂肺，哪個產婦家屬送了筐新鮮雞蛋，桑伏山就“嗯嗯”“哦哦”地應著，偶爾發出憨厚的笑聲，像南三河夏夜裡掠過水麵的涼風，無聲無息熨帖著姬永蘭千瘡百孔的心。
大女兒這條船，終究是認了命，在“河西”這片看似貧瘠的灘塗上，尋到了一方小小的、溫熱的安穩港灣。
她的“河東”，從不是什麼金光閃閃的前程，而是這盞深夜裡亮著的燈，這聲不摻雜質的憨厚笑聲，這踏實到近乎卑微的人間煙火氣。
輪椅邊那隻磨得油亮的舊竹編矮凳上，靜靜躺著一隻同樣上了年歲的舊竹籃，裡麵是二女兒馮芹晌午匆匆送來的幾個剛出爐的麵包。
麥子樸實的香氣混著淡淡的焦糖甜，在漸漸濃鬱的暮色裡，固執地散發著一絲暖甜。
這熟悉的氣味，像一條無形卻堅韌的絲線，猝然將姬永蘭飄散的思緒，拽回多年以前那個同樣彌漫著甜香、卻最終苦澀難當的歲月。
那時節，縣裡國營機械廠的招牌在多少人眼裡還晃眼得很，是摔不破的“金飯碗”，是通向“河東”的康莊大道。
她大舅硬是豁出去老臉，給馮芹弄來個多少人擠破頭也搶不到的名額。
鄰裡們羨慕得眼珠子發紅，說馮芹這是鯉魚跳龍門，一步登上了“河東”岸，後半輩子算是有靠了。
可馮芹脖子一梗，強得像頭拉不回頭的驢，死活不肯去：“不去！端人家的碗，就得看人家的臉色！整天點頭哈腰憋憋屈屈的，不自在！喘氣都不痛快！”
她那時的心，早被街角麵包房飄出的勾魂甜香給拴住了。
烤麵包的尼江精瘦利索，揉起麵團來胳膊上的腱子肉一鼓一鼓，臉上總沾著白撲撲的麵粉，笑容卻比剛出爐的麵包還熱乎。
馮芹一頭紮進了那油煙氤氳的小天地裡。
起早貪黑揉麵，手臂酸脹得抬不起來，油汗順著鬢角淌，黏在臉頰上，她卻笑得比蜜還甜，眼裡閃著光：“媽，聞著這麥香，手裡揉著麵團，心裡頭就踏實！
這是咱自個兒的手藝，自個兒的營生，掙得乾淨！”
兩個年輕人在麥香和油煙裡成了家，不久又添了一對粉團似的雙胞胎閨女。
馮芹以為，靠著這股不服輸的強勁，真能把“河東”的富足安穩，實實在在揉進噴香的麵團裡，烤進甜蜜的日子裡。可麵包的甜香再濃鬱，也蓋不住人心的貪婪。
尼江的生意像發麵一樣越做越大，心也跟著野了，像脫韁的野馬。
風言風語開始像蒼蠅一樣嗡嗡往馮芹耳朵裡鑽——晚歸時身上沾染的廉價香水味，躲躲閃閃不敢直視的眼神，賬本上含糊不清的收支。
馮芹不是瞎子，也不是傻子，她看得分明，聞得真切。
為了兩個年幼的女兒，為了這個曾經充滿麥香的家，她把黃蓮般的苦楚生生咽了五年，逼著自己把眼淚往肚子裡吞。
眼裡的光，像爐膛裡漸漸熄滅的炭火，被生活的冷風一點點吹滅，隻剩下冰冷的灰燼。
直到那個陰冷的下午，尼江領著個花枝招展、渾身散發著刺鼻香水味的女人回家，當著兩個嚇傻的小女兒的麵，丟下冷冰冰的兩個字：“離了。”
馮芹沒哭沒鬨，甚至沒有一句質問。
她骨子裡的強脾氣，在極致的痛苦和羞辱中凝成了堅冰。
她拿起筆在離婚協議上簽下名字，一分多餘的錢沒要，隻求帶走兩個心肝寶貝。
可公婆像聞到血腥味的豺狼一樣跳了出來，硬生生從她懷裡把哭得撕心裂肺的雙胞胎搶走：“女人家離了婚帶著兩個娃，能有什麼好？
彆耽誤了娃的前程！跟你喝西北風去？”
空蕩蕩的屋子瞬間變成巨大的冰窟窿。
白天，她在麵包房裡像個沒有靈魂的木偶，機械地揉著麵團，曾經沉醉的甜香變得刺鼻令人作嘔；夜晚，死寂像冰冷的潮水一遍遍將她吞沒，窒息感如影隨形。
街坊鄰居看不過眼，勸她：“芹啊，還年輕，再找一個吧，一個人在苦海裡撲騰，啥時候是頭？”
她隻是扯動嘴角，擠出一個比哭還難看的笑：“日子是自個兒的，怎麼過不是過？離了男人，天塌不下來！”
可那眼底深處的荒涼和死寂，姬永蘭看得分明，看得心尖兒直顫。
每次馮芹來看她，總是默默地坐很久，很少說話。