他沒有提聯盟，沒有提分成方案，隻是舉杯。
王大力看了看顏旭，又看了看杯子裡渾濁的米酒，仰頭一口乾了。辛辣的液體穿過喉嚨，他齜了齜牙。
幾杯酒下肚，桌上的氣氛稍微活絡了些。顏旭聊起了自己早年在中關村跑業務，被人騙、睡地下車庫的經曆；王大力也打開了話匣子，說起自己當年如何背著傳感器樣品，一家一家工廠去敲門，吃閉門羹、看人臉色是家常便飯。
“顏總，不瞞你說，”王大力又乾了一杯，眼圈開始發紅，聲音也低沉了下來，沒了白天的咄咄逼人，“我老王沒什麼文化，就是個粗人。但我懂一個道理，商場如戰場，不是你死就是我活。我拚了二十年，把‘精測’從一個小作坊做到今天，容易嗎？”
他用力拍了拍自己的胸口：“每一分錢，都是我和兄弟們血汗堆出來的！我不怕競爭，不怕‘通天’那些洋鬼子，我就怕……就怕被自己人坑了！”
他抬起頭，眼睛直直地看著顏旭，裡麵沒有了譏諷，隻剩下一種近乎悲涼的坦誠：“你們這些高學曆的，玩資本的，搞戰略的，腦子比我們活絡，套路比我們深。我是真怕啊！怕現在說得天花亂墜，等聯盟做大了，標準定死了，我們這些出苦力的，就被你們一腳踢開，或者壓榨得連骨頭都不剩！什麼產業大局，什麼國家戰略，到最後，還不是你們穿鞋的吃肉，我們光腳的連湯都喝不上熱的？”
“顏總，我今天在會上不是針對你個人，”他用力抹了把臉，“我是怕！怕我們這些人，辛辛苦苦幾十年，最後給你們做了嫁衣裳，還被賣了！”
顏旭靜靜地聽著，沒有打斷。他看著王大力因酒精和激動而泛紅的臉，看著那雙粗糙的大手，心中白天被挑釁而升起的那點不快，漸漸消散了。他看到的不是一個無理取鬨的刺頭，而是一個在殘酷市場中掙紮求生、帶著一身傷疤、對任何可能威脅到自身生存的力量都充滿警惕的草根企業家。他的反抗，源於最深層次的不安全感。
“王總，”顏旭拿起酒瓶，給王大力的杯子重新斟滿，聲音誠懇，“你的怕，我懂。將心比心，如果是我，我也會怕。”
他放下酒瓶，目光坦然地看著王大力：“但我顏旭今天坐在這裡，私下找你喝酒，不是為了騙你，更不是為了坑你。聯盟如果成了，不是我顏旭一個人的成功，是包括你王總、包括在座所有人在內的共同成功。我們要做的，不是內部誰吃掉誰，而是一起，從‘通天’那樣的巨頭手裡，把市場、把利潤、把話語權搶回來！”
“分成方案可以談，可以改，直到找到一個大家都覺得公平、都有動力往前衝的方案為止。但前提是，我們得互相信任，至少，得給彼此一個建立信任的機會。”
顏旭舉起杯：“王總，我敬你。敬你這二十年的不容易，也敬我們未來，能一起穿上更結實的鞋，走更遠的路。”王大力看著顏旭，看了很久，似乎在判斷他話裡的真偽。餐廳嘈雜的聲浪包裹著他們這一桌奇特的安靜。終於，他端起酒杯，沒有再說一句話，重重地和顏旭碰了一下，然後一飲而儘。那杯酒下肚，有些東西，似乎開始在兩人之間，悄然融化。
與王大力那頓砂鍋粥酒後，聯盟內部劍拔弩張的氣氛似乎緩和了些許，但並未真正消融。利潤分成、標準主導權、知識產權歸屬這些核心利益問題，依然像堅硬的礁石，橫亙在聯盟前行的航道上。閉門磋商會又開了幾次，爭吵、妥協、再爭吵，進展緩慢。每個人都緊捂著自己的算盤，撥弄得劈啪作響，空氣中彌漫著一種精疲力竭的焦躁。
顏旭感到一種深入骨髓的疲憊。技術難題可以攻克，資本風險可以評估，但人心之間的壁壘，似乎堅不可摧。他意識到，繼續在具體的利益條款上糾纏，隻會陷入無休止的泥潭。聯盟需要一種超越眼前利害的東西，一種能將這群各懷心思的“烏合之眾”暫時凝聚起來的精神紐帶。
第三次核心成員會議，氣氛依舊沉悶。就在關於數據接口標準的爭論即將再次陷入僵局時，顏旭做了一個讓所有人都意想不到的舉動。
他沒有繼續拿出修改了無數遍的條款文件，而是示意助手抬上來一個罩著天鵝絨的托盤。他走到托盤前，目光掃過在場每一張或疑惑、或不滿、或疲憊的臉。
“各位，在討論這些具體的條款之前，我想請大家看一樣東西。”他緩緩掀開了天鵝絨布。托盤裡，是幾十枚精心製作的徽章。每一枚徽章的底座，都是晶瑩剔透的琉璃，被塑造成微縮的芯片形狀，線條硬朗，折射著會議室頂燈的光芒，流光溢彩。而在每一枚琉璃“芯片”的核心位置，都鑲嵌著一小塊比米粒還小的、閃爍著獨特金屬光澤的矽片，邊緣切割得異常精準。
有懂行的人立刻認了出來，倒吸一口涼氣——那是晶圓！是經過切割的、實實在在的芯片晶圓！
顏旭拿起其中一枚，將它舉到光線之下。琉璃的澄澈與晶圓的精密交織在一起，散發出一種獨特而奪目的美感。
“這上麵鑲嵌的，”顏旭的聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，“是我們‘新旭日’‘琉璃’芯片第二次流片成功的那片首批晶圓。我們把它切割成了七十二份。”
會場裡一片寂靜，落針可聞。所有人都被這突如其來的、帶著某種儀式感的舉動鎮住了。那小小的矽片，代表的不僅僅是一次技術成功，更是無數個不眠之夜、巨額的資金投入、乃至一個企業乃至一個國家在核心技術突破上的艱辛與榮耀。其象征意義，遠超黃金。
“我們把它鑲嵌在琉璃底座上，”顏旭繼續說道，目光深邃，“製作成了我們聯盟的盟徽。”
他走下主位，親手將一枚枚盟徽，鄭重地送到每一位核心成員的手中。無論對方是之前激烈反對他的，還是沉默觀望的，他都一視同仁，微微躬身，雙手奉上。
當顏旭走到王大力麵前時，這個粗獷的漢子明顯愣住了。他看看顏旭，又看看那枚在顏旭掌心熠熠生輝的琉璃盟徽，嘴唇動了動，沒說出話。他遲疑地伸出手，那動作甚至帶著點笨拙，小心翼翼地接過了那枚徽章。琉璃觸手溫涼，而那塊微小的晶圓碎片，卻仿佛帶著灼人的溫度。王大力的手指摩挲著琉璃光滑的表麵和晶圓細微的凹凸，目光複雜地凝視著它，沉默了很久，很久。他將徽章緊緊攥在手心，指節因為用力而發白。
顏旭送完所有盟徽，重新走回前方。他環視眾人，看著他們手中那一點一點彙聚起來的、微弱的琉璃光芒。
“琉璃，很美，但易碎。”他的聲音帶著一種沉靜的力量，敲打在每個人的心坎上，“就像我們每一家企業，單獨拿出來，或許在某些領域有自己的優勢，但在‘通天’那樣的巨無霸麵前，我們就像這琉璃，看似璀璨，實則脆弱，經不起大風大浪，容易被各個擊破。”
他停頓了一下，讓這句話的重量充分沉澱。
“一根木頭，再堅硬，也支撐不起一座大廈；一把孤刃，再鋒利，也劈不開層巒疊嶂。”
他的聲音逐漸提高，目光變得銳利而堅定：“但是！”他舉起自己手中的那枚盟徽，讓琉璃的光芒在燈下閃耀：“如果我們合在一起！就像這些琉璃，這些碎片，凝聚在一起！我們就能成為——”他的話語斬釘截鐵，如同金石墜地：
“無堅不摧的利刃！”
“琉璃易碎，獨木難支；合則成刃，無堅不摧！”十六個字，在寂靜的會議室裡回蕩，餘音繞梁。
沒有談論具體的利益分配，沒有糾纏繁瑣的技術條款。他用一個極具象征意義的行為，一段充滿力量的話語，將所有人的思緒拉到了一個更高的層麵——生存與毀滅，個體的脆弱與集體的力量。
這一刻，經濟利益的計算暫時讓位於一種更原始、更深刻的情感共鳴——一種基於共同命運感的觸動。在強大的外部壓力下，他們這些體量不一、訴求各異的中國企業，某種程度上，確實是命運共同體。
第二天，聯盟技術標準工作組再次開會。
會議開始前，王大力默默地將那枚琉璃盟徽彆在了自己舊夾克的衣領上，動作有些彆扭，卻異常鄭重。
當討論再次觸及一個爭議節點，有人習慣性地想要反駁時，王大力突然甕聲甕氣地開口了，他沒看任何人，眼睛盯著桌麵，聲音不大，卻足以讓所有人聽見：
“……吵個屁，扯那些沒用的乾啥？”他頓了頓，像是在跟自己較勁，然後猛地抬起頭，目光掃過眾人，最後落在顏旭身上，“……顏總說的在理。標準先統一，才能打出去。那就……先按顏總說的這個方向試試吧！”
他的話依舊粗魯，卻不再是反對，而是帶著一種彆扭的、初步的認可。
會場再次安靜下來，但這次的安靜，與之前的壓抑死寂不同，裡麵多了一絲權衡，一絲鬆動，一絲微弱的、卻真實存在的共同前行的意願。
一種基於“琉璃盟徽”所象征的共同命運、共擔風險、共享榮耀的、極其脆弱的信任，在這一刻，如同初春的冰層，發出細微的碎裂聲，開始悄然建立。
顏旭看著這一幕，心中那沉重的疲憊感，似乎被這微弱卻寶貴的光芒，驅散了一絲。他知道，前方的路依然漫長而艱難，但至少，第一步，邁出去了。