時間很快來到九月中旬，入學半個月了。
晚自習的鈴聲早已響過，各個教室安靜下來，隻剩下翻動書頁的沙沙聲和筆尖劃過紙張的細微聲響。
空氣中彌漫著淡淡的墨水和紙張的味道，混合著年輕學子們專注的氣息。
95級口腔班的教室裡，詹曉陽坐在位置上，他麵前攤開的不是厚重的《內科學》或《外科學》教材，而是一本嶄新的稿紙。
廣播站新站長，下午課間時又特意跑來，笑嘻嘻地再次向他約稿：“曉陽！你的《最後的一學期》反響特彆好！同學們都說寫出了大家的心聲！這次再給我們寫一篇吧，題材不限，說說咱們老生的感悟就行！拜托啦！”麵對著充滿期待的眼神，詹曉陽實在不好拒絕，便應承了下來。
此刻，他正對著稿紙凝神思索。筆尖在紙麵上輕輕點著，發出細微的“嗒、嗒”聲。
寫什麼呢？他環顧教室，同學們都在埋頭苦讀，神色比一年級時多了幾分沉穩和專注。
開學這兩周，他明顯感覺到氛圍的不同。一年級的懵懂和好奇漸漸褪去，取而代之的是一種意識到學業緊迫感和未來責任的壓力。
同時，作為“老生”，他也真切地感受到了來自新生的依賴和信任——那些96級的饒北師弟師妹們，時常會跑來108宿舍，或是在校園裡遇到時，熱切地詢問各種問題：課程難不難？哪位老師要求嚴？食堂哪個窗口實惠？潮城哪裡好玩？
想到這裡，詹曉陽的眼睛亮了起來。靈感如同被撥動的琴弦，驟然響起。
對！就寫這個！二年級了！這是一個承上啟下的階段，是告彆稚嫩、走向成熟的轉折點。
作為“老生”，他有責任、也有經驗，可以將自己這一年多的所知所感，分享給那些剛剛踏入校門、對一切還充滿陌生和茫然的學弟學妹們。
他要寫的，不是空洞的說教，而是實實在在的經驗和帶著溫度的建議。
他深吸一口氣，提筆在稿紙頂端，用力寫下了四個字，作為標題：
《二年級了》
接著，他略一沉吟，文思如泉湧，一行行樸實而真摯的文字流淌在筆端：
“二年級了。
當迎新生的喧囂漸漸平息，當校園裡熟悉的麵孔中摻入了更多陌生的、帶著稚氣和好奇的眼神，我們猛然驚覺：哦，二年級了。
我們不再是那個需要師兄師姐領著辦理入學手續、需要老師反複叮囑注意事項的新生了。
我們成了彆人口中的‘師兄’‘師姐’，肩頭不知不覺多了一份沉甸甸的責任。”
開篇點題，奠定基調後，他開始運用排比句式，層層推進，將“二年級了”這個主題闡述得淋漓儘致：
“二年級了，我們要告訴學弟學妹們，衛校的校風正氣，學風嚴謹。這裡的老師不僅傳授知識，更教導我們如何成為一名有仁心、有責任的醫者。
從第一次穿上白大褂的莊嚴，到實驗課上麵對標本的敬畏；從‘健康所係，性命相托’誓言的震撼，到每一次嚴格操作考核的錘煉……這一切，都在潛移默化中塑造著我們的職業品格。
在這裡，你學到的不僅僅是書本知識，更是對生命的尊重和擔當。”
“二年級了，我們要告訴學弟學妹們，快速適應學校生活至關重要。從依賴父母到獨立生活，從鬆散的中學習慣到緊張的醫專節奏，這個轉變需要勇氣和智慧。要學會管理時間，平衡學習、生活和社團活動；要學會與人相處，處理好宿舍關係、同學關係；要學會照顧自己，按時吃飯，天冷加衣，生病及時就醫。
一個穩定、健康、積極的生活狀態，是應對繁重學業最堅實的基礎。彆怕一開始的手忙腳亂，我們都是從那個階段過來的，慢慢來，總會找到屬於自己的節奏。”
“二年級了，我們要以‘過來人’的身份，鄭重地提醒學弟學妹們，第一學期的《人體解剖學》、《病理學》、《藥理學》……這些基礎醫學課程，是未來臨床學習的基石，絕對不容懈怠！不要被厚厚的教材和複雜的名詞嚇倒，也不要覺得它們枯燥遠離臨床。
解剖室的每一塊肌肉、每一條神經、每一根血管，都需要你用心去記憶和理解，那是未來你精準診斷和手術的基礎；病理學的各種病變過程，是揭開疾病麵紗的關鍵；藥理學的每一種藥物作用機製，關乎治療的有效與安全。
現在多付出一分努力，多搞懂一個知識點，未來在病房裡、在病人麵前，你就會多一分底氣和從容。
記得我們解剖老師常說的嗎？‘現在你們用鐵絲穿神經覺得麻煩，以後在病人身上找神經，就知道今天的練習有多寶貴！’”
寫到專業學習，詹曉陽的筆觸變得格外懇切，仿佛要把自己曾經走過的彎路和總結的經驗，毫無保留地傾注其中。
“二年級了，我們還想悄悄告訴學弟學妹們一些‘生活秘籍’。比如，食堂裡哪個窗口的阿姨打菜手不抖，分量最足；哪個窗口的紅燒肉燉得最軟爛入味；哪家的包子餡大皮薄，早餐首選；小賣部哪種牌子的方便麵泡起來最香……這些看似瑣碎的信息，卻能大大提升你在衛校生活的幸福指數。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
還有，潮城的冬天濕冷，記得早點備好厚被子和外套；學校的開水房什麼時候人最少；圖書館哪個角落最安靜適合自習……這些細節，都是我們用時間和經驗摸索出來的，希望能幫你們更快地融入這裡的生活。”
這一段，他寫得格外生動有趣，充滿了生活氣息，仿佛一個熱心的兄長在絮絮叨叨地分享著生活小竅門。