伴隨著內科學帶來的臨床思維初步訓練，95級的同學們迎來了另一門極具分量的主課——《外科學》。
與內科側重於藥物和整體調理不同，外科更強調動手能力、無菌觀念和應對急症的能力，對這群未來的醫者提出了截然不同的挑戰。
周一上午，外科學理論課。
授課的是一位年約四十、戴著金絲邊眼鏡、氣質儒雅的中年男教師——蔡老師。
他穿著熨燙平整的白大褂，說話語速平緩，條理清晰，與外科醫生在人們印象中雷厲風行的形象頗有不同，但眼神中透出的沉靜和篤定，卻自帶一種讓人信服的力量。
“同學們，從這周開始，我們進入《外科學》的第二部份的學習。”蔡老師站在講台前，聲音溫和卻極具穿透力，“外科，是醫學中一門古老而充滿活力的學科。它直麵創傷，處理急症，用手術刀為病人解除病痛。在學習具體手術之前，我們必須先築牢兩塊基石——無菌術和水、電解質平衡與酸堿平衡紊亂。”
他在黑板上寫下這兩個關鍵詞。
“無菌術，是外科的生命線，是預防術後感染、保障病人安全的根本。”
蔡老師的語氣變得嚴肅，“一台手術，技術再精湛，如果發生了感染，也可能是致命的。無菌術不僅僅是一套操作流程，更是一種深入骨髓的觀念和紀律。從手術室的空氣淨化，到手術器械的滅菌，再到手術人員刷手、穿衣、戴手套的每一個細節，都容不得半點馬虎。你們將來或許不會都成為外科醫生，但無菌觀念，是每一名醫學生都必須具備的基本素養。”
同學們屏息凝神，仿佛能感受到那看不見的“無菌”二字所承載的重量。
“而水、電解質平衡與酸堿平衡紊亂，”蔡老師推了推眼鏡，繼續講解，“則是維持人體內環境穩定的核心，是外科病人，尤其是危重病人管理的重中之重。脫水、低鉀血症、酸中毒、堿中毒……這些聽起來抽象的名詞，背後是複雜的生理病理變化，直接關係到病人的生命體征和手術耐受能力。準確判斷、及時糾正這些紊亂，是外科治療成功的基礎。”
蔡老師用生動的臨床案例，將枯燥的理論知識講得深入淺出。大家聽得津津有味，對外科的世界有了初步的、卻印象深刻的認知。
理論課後，緊接著是更為關鍵的外科學實驗課。實驗地點設在專門的外科模擬實驗室。
實驗室比內科診斷實驗室更顯“冰冷”和“嚴肅”：四周是冰冷的器械櫃，裡麵整齊擺放著各種型號的血管鉗、組織剪、持針器、縫線；中間是幾張鋪著綠色無菌單的操作台；牆角還有幾個用於練習刷手的水池。
指導實驗課的依然是蔡老師，但他換上手術室專用的拖鞋和帽子後，神情比在理論課堂上更加嚴謹。
“同學們，理論是指導，實踐出真知。本周我們的實驗任務有兩項：無菌技術操作和外科打結練習。”
蔡老師宣布，“這兩項是外科最基本的技能，要求是——快、準、穩！”他頓了頓，目光掃過全場，加重了語氣：“並且，我在這裡正式通知大家，下周的實驗課，將對這兩項技術進行現場考核！考核成績會計入期末總評！希望大家認真練習，熟練掌握！”
“下周考核？”
“不是吧？這麼快！”
“無菌操作聽起來就好難啊！”
蔡老師的話像一塊石頭投入平靜的湖麵，頓時在同學中引起了一陣小小的騷動和緊張情緒。
原本輕鬆的氛圍瞬間變得凝重起來，大家都意識到了事情的嚴肅性。
實操第一項是無菌技術操作練習。
蔡老師首先進行了詳細的示範。他走到刷手池邊，一邊操作一邊講解：
“外科刷手，目的是最大限度地清除手部暫居菌和部分常居菌。步驟必須嚴格：先用流動水濕潤雙手、前臂至肘上10公分；取無菌刷蘸滿消毒液示範用的是碘伏），按指尖、指蹼、手掌、手背、腕部、前臂、肘部、肘上10公分的順序，交替刷洗，特彆注意指甲縫；刷洗時間不少於3分鐘；然後用流動水從指尖到肘部衝淨，衝洗時水不能倒流；最後用無菌小毛巾從手到肘擦乾，擦過肘部的毛巾不能再擦手部。”
蔡老師的動作流暢、規範，如同教科書一般。接著，他又演示了如何穿無菌手術衣、戴無菌手套，如何鋪無菌巾、打開無菌器械包，如何傳遞器械等。
每一個環節都強調“無菌區域”的概念，一旦懷疑汙染，必須立即更換。
“記住，無菌觀念，就是你的第二本能！在手術台上，沒有‘差不多’，隻有‘是’或‘不是’！”蔡老師的聲音在安靜的實驗室裡回蕩。
演示完畢，同學們分組到刷手池前開始練習。
實驗室裡很快響起了嘩嘩的水聲和略帶緊張的低語。
“哎呀！我的袖子濕了！”
“刷子好硬啊，刷得手疼！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“三分鐘怎麼這麼長？我感覺刷了半小時了！”
“喂！你水開太大了！濺到我身上了！汙染了！”
狀況百出。許多同學是第一次如此嚴格地對待洗手這件事，顯得笨拙而慌亂。
汪胖子更是手忙腳亂，刷手時泡沫弄得到處都是，衝水時又把自己的衣襟打濕了一大片，急得直冒汗。
黃朝彬則因為動作太猛，不小心把洗手液瓶子碰倒，灑了一地，引來一片驚呼。
詹曉陽心態沉穩，他回憶著蔡老師的每一步，嚴格按照流程操作：調節合適的水流，認真刷洗每一處細節，默默計時，衝洗時小心地保持手高肘低位，最後用無菌巾仔細擦乾。
雖然速度不快，但動作標準，一氣嗬成。
輪到劉小惠時，她雖然有些緊張，手微微發抖，但在詹曉陽的眼神鼓勵下，也順利地完成了刷手。
穿無菌手術衣和戴手套更是難點。手術衣的傳遞、穿衣時的動作幅度、戴手套時手不能碰到手套外麵……這些細節讓很多同學吃了苦頭。