雪未儘，天已破曉。
寒霧彌漫在太醫院密堂之上，青磚地麵泛著濕冷的光。
四壁無窗，唯有頂上一盞青銅燈懸垂，火苗搖曳，將人影拉得扭曲如鬼魅。
雲知夏被鐵鏈鎖著雙腕，跪於堂中。
布衣殘破，發絲淩亂貼在頰邊，可脊背挺直如劍，不曾低下半分頭顱。
程硯秋就坐在高台之上，一襲月白長袍，袖口繡銀線藥紋，手中執一枚細針，輕輕摩挲，如同執筆臨帖。
“師尊教我們‘望氣知病’。”他聲音溫潤，似春風拂麵，“你說，我望你雙目——為何隻見邪火焚心？”
雲知夏緩緩抬頭，唇角勾起一抹冷笑：“你師父教的是‘辨毒識源’。可惜你爐中煉的，不是藥，是人命。”
話音落，堂內驟靜。
程硯秋指尖微頓，針尖在燈下劃過一道冷光。
他不怒，反而輕笑：“你還記得師父？那便該記得藥閣禁律第一條——不得私授控脈針法，違者……誅。”
他抬手，一名獄卒推門而入，牽著一個瘦小身影。
是針奴兒。
那孩子約莫十一二歲，赤足踏地，雙臂裸露，布滿密密麻麻的針孔，新傷疊舊痕，有的潰爛結痂，有的仍在滲血。
可他的眼睛卻清明如鏡，沒有一絲混沌，像一口深井，倒映著這滿堂偽善。
程硯秋將那枚從雲知夏舌底取出的控脈針遞至針奴兒麵前，語氣慈和：“認得這針法嗎？”
眾人屏息。
那啞童閉眼片刻，忽然抬起右手三指，在空中緩緩虛點。
一點、兩點、三點……七次輕顫，指尖劃出詭異弧線，竟與古籍所載“七旋封神針”分毫不差！
堂下太醫驚呼出聲：“此乃藥閣失傳禁術！她果然傳授妖法！”
程硯秋嘴角微揚，目光如刀刺向雲知夏：“證據確鑿，你還有何話講？”
雲知夏卻笑了。
她動了動被鎖的腕骨，發出一聲輕響，而後冷冷開口：“他沒學過這針法。”
滿堂一靜。
她抬眸，直視程硯秋：“他是記下來的——用肉身記的。你在他身上試了三百一十七針，第七次，他就記住了。”
她指向針奴兒左肩胛處一道陳年疤痕，邊緣呈鋸齒狀，微微凹陷：“這是‘倒鉤刺’留下的創口。你為測試針深對神經的影響，故意用帶鉤銀針反複穿刺。這種手法，隻有你程左使會在活人身上做。”
她的聲音不高，卻字字如釘，砸進人心。
“你以為毀了他嗓子，就能抹去記憶？可肌肉會記住疼痛，骨骼會記住軌跡，就連死人都能開口說話——隻要你聽得懂。”
程硯秋臉色終於變了。
他猛地起身，衣袖揮落茶盞，碎瓷濺了一地。
“荒謬！一個棄妃，一個啞奴，竟敢汙蔑太醫院重臣？來人，掌嘴二十，逼她畫押！”
兩名衙役撲上前，棍棒欲落。
雲知夏閉眼，不動。
但就在那一瞬，她舌尖輕輕一抵後槽牙——那根被拔出的控脈針，早已藏於舌底深處，此刻隨唾液微潤，悄然滑入耳道。
她不動聲色，以指壓耳廓，借顱骨傳導之法，引針鏽震顫。
前世她在研究金屬腐蝕時發現：不同藥爐的火候、藥液殘留，會在針體表麵形成獨特的氧化層紋理。
這些“鏽跡”並非死物，當受聲波震動時，會產生極其細微的共鳴頻率，如同金屬的“聲紋”。
而她，能聽懂。
閉目刹那，世界沉入黑暗。
耳中卻響起低語——
“……黃芩三錢……朱砂半分……火候七刻……出自程氏東爐……”
“……第三爐，煉魂散基底……摻入斷腸草汁……用於偽裝中毒假象……”
“……編號七，賜予北境刑案……標記已落……”
一字一句，如幽魂低訴，自鏽針深處傳來。
她的手指在袖中緩緩移動，以血為墨，指甲為筆，在早已藏於衣襟夾層的粗布條上默寫。
寫完最後一字，她睜開眼。
眸光清冽如洗，再無半分囚徒之態。
她望著程硯秋，輕聲道：“你可知，最可怕的不是殺人，而是把殺人，變成正義？”
程硯秋盯著她，眼中第一次掠過一絲動搖。
他想下令將她拖走，可就在這一刻——
密堂外忽然傳來急促腳步聲。
一名小太監跌跌撞撞闖入，臉色慘白：“啟、啟稟左使！天牢……天牢送來急報！昨夜收押的瘋婦……咬舌自儘了！臨死前……她在牆上寫了七個字——”
他顫抖著念出：
“藥語未死，冤有主名。”