夜風如刀，割過皇陵東側的荒坡。
這裡沒有鬆柏，沒有香火，連野草都長得稀疏而扭曲。
三百六十二座無名墳塚如大地潰爛的瘡疤，深埋於凍土之下。
碑石皆被磨平，墓誌儘數焚毀，仿佛這些人從未活過。
可風過時，卻總帶著一絲鐵鏽與腐藥混雜的氣息——那是血滲入青磚、骨化為塵前最後的低語。
雲知夏立在坡頂，素麻粗衣尚未換下，赤足踩在枯草上，腳底舊傷裂開，血跡已凝成暗紅斑塊。
她身後，小藥提著一盞風燈，火光微弱，照不透這濃得化不開的夜；老訟布拄著竹杖，背上的冤條在風中輕輕拍打，像一麵不肯降下的戰旗。
“就是這兒。”他聲音沙啞，“‘罪醫塚’——朝廷諱稱，實則活埋場。”
話音未落，枯井邊忽然傳來窸窣響動。
一襲灰袍自幽黑井口緩緩升起，白發如霜，麵容枯槁，唯有一雙眼睛亮得驚人，像是燃著兩簇不滅的餘燼。
娘子捧出一柄銅鑰，鏽跡斑駁，卻隱隱泛著紫光。
“藥神密室，隻許守婢入。”她開口，聲如枯葉摩擦石縫，“可你……燒的是活人，我開的是死門。”
她將鑰匙遞出，指尖顫抖，卻不肯鬆手。
“他們臨死前，都在喊‘方未傳’。”她盯著雲知夏，一字一頓，“三百六十二人，沒人寫下最後一個方子。他們的手被折斷，舌頭被剜去，可心還在跳——他們在等一個人，能把血讀成字的人。”
雲知夏沒有立刻接過鑰匙。
她望著那柄銅鑰，目光沉靜如淵。
前世她是藥師，不是術士；她信科學，不信鬼神。
可當日在宮門前，火簪娘掌心血書、百姓哭聲震天時，她便明白——這一世的醫道之爭，早已不止於藥理對錯，而是生死與話語權的廝殺。
若知識被焚，那就用血來記。
若真理被掩，那就由她來掘。
她伸出手，五指修長而穩定，接過銅鑰的刹那，一股寒意順著指尖竄上脊背，仿佛握住的不是金屬，而是一段沉睡百年的怨念。
三人隨娘子子繞至荒坡背麵，一塊巨岩半掩著一道鐵門，其上刻著三個陰刻大字——醫罪錄。
鐵門厚重，鏽蝕斑駁，門環為藥爐形狀，爐心嵌著一枚晶石，色澤暗紅，狀若凝血。
雲知夏蹲下身，取出炭條細細摹寫門紋。
片刻後，她眸光一凝——門環內藏機關，爐心晶石可旋，其下凹槽形似眼瞳，標注古篆：“藥眼承血，方可啟魂”。
需以醫者之血滴入。
她抽出袖中銀刃，毫不猶豫劃破指尖。一滴血墜落，正中“藥眼”。
刹那間，晶石微亮，鐵門縫隙滲出暗紅霧氣，如煙非煙，如血非血，纏繞升騰，竟在空中勾勒出模糊人影輪廓，轉瞬即散。
娘子低語，聲音幾不可聞：“百年來，三百六十二名良醫，皆被冠以‘蠱亂’‘妖術’之罪，活埋於此。他們的血，滲進石縫，成了字。”
鐵門轟然開啟，腥風撲麵。
密室深藏地下三層，階梯蜿蜒向下，壁上嵌著殘燭，火光搖曳，映出牆上無數抓痕與刻字——“此疫可治！”“勿信太醫院！”“方在心口，莫失莫忘！”……
鐵匣林立，層層疊疊，皆鎖死封印。
唯中央一座漆黑鐵匣，通體無銘，僅以一條泛黃人皮為繩捆縛，其上烙印四字：初代祭司。
雲知夏緩步上前，呼吸微滯。
她取出控脈針輕挑繩結，人皮脆如枯葉，觸之即裂。
掀開匣蓋，內裡並非典籍，而是數十卷殘破人皮，每一張皆以血書寫就，字跡扭曲掙紮，墨色深褐近黑，顯然非一時所成。
她取最上一卷展開，指尖剛觸及表麵，忽覺心口一燙！
眼前驟然一黑——
幻象浮現：大殿之上，金碧輝煌，一名老醫跪於丹墀，白發披散，雙手高舉一方：“陛下！此疫乃寒毒入絡，可用麻沸散剖腹取疾，輔以清瘟湯三劑可愈！”
龍椅之上冷笑：“妖言惑眾！開膛破肚，豈非邪術？”
侍衛蜂擁而上，拖拽而出。
烈火熊熊燃起，老醫被投入火堆，最後一刻，他咬碎肋骨間藏匿的骨簪，在焦黑胸骨上刻下方子，嘶吼：“方未絕——”
幻滅。
雲知夏猛地回神，冷汗涔涔滑落鬢角，指尖仍觸著人皮卷，那血字竟微微發燙，仿佛有心跳從紙背傳來。
她終於明白——
這不是記錄。
是遺魂。
是那些被焚、被埋、被抹去名字的醫者，用最後的生命力，將記憶與執念封存在血肉之中，等待一個能聽見他們呐喊的人。
風燈忽閃，照見她眼中寒焰燃起。
她輕輕撫過那一卷卷血書，聲音極輕，卻如刀鋒落地：
“你們燒的是人，留下的是火種。”
“而我，正是來點火的。”
暗道深處，墨二十八伏在冰冷石縫之後，掌心早已沁出冷汗。
他奉靖王之命，監視密室動靜。