可此刻握在手中的刀，卻重如千鈞。
那盞風燈將滅未滅，映得雲知夏側影如刃削就——她靜坐於鐵匣前，雙手捧著一卷泛黑的人皮，神情專注得近乎虔誠。
忽然，血光自卷中騰起，不是火，卻勝似烈焰，刹那間灌滿整座密室，照亮她蒼白的臉。
光影交錯，幻象再現：老醫被拖出金殿，白發飛揚，口中仍在高呼藥理；火焰吞噬衣袍的瞬間，他竟以斷骨為筆，在焦黑胸膛刻下方劑。
那一聲“方未絕——”穿破時空，直刺耳膜。
墨二十八猛地抬手，刀已出鞘三寸——
可就在下一瞬，那焚身的老醫幻影竟緩緩轉頭，渾濁的眼窟直直望來，仿佛穿透層層石壁，落在他藏身之處。
“你祖父……也死於‘蠱罪’？”
聲音嘶啞，如從地底爬出。
墨二十八渾身劇震，指尖發麻，刀尖“當”一聲磕在地上。
他父親是北境疫醫，三年前因上報瘟情遭構陷，以“散毒惑民”之罪活焚於市。
屍骨無存，隻餘半塊燒裂的銅牌被他偷偷撿回。
而祖父……更是早年因獻“寒症九針圖”觸怒權貴，一夜之間全家貶為賤籍，病死荒村。
這些事，無人知曉。連王爺都不知。
可這幻影知道。
他呼吸停滯，冷風自背後鑽入衣領，像無數冤魂貼耳低語。
不是鬼。是記憶。是那些被抹去的名字，借血還魂。
他踉蹌後退，不敢再看，也不敢上報。
任務未成，卻無法開口。
若說親眼見到了三百年前的冤魂？
誰信？
若說出自己血脈亦染此痛？
更無人容。
他隻能退。無聲地退。消失在黑暗裡，如同從未存在。
密室內，雲知夏並未察覺暗處的波瀾。
她隻覺心頭一陣異樣悸動，似有無數目光彙聚於她肩頭——沉重，卻不壓迫。
那是托付。
她取出油燈，欲細讀血錄，可燈火剛近，紙麵竟簌簌剝落，字跡如灰燼般片片碎裂！
她迅速吹滅火苗，指尖輕撫殘卷邊緣，觸感酥脆如秋葉，稍一用力便會化為齏粉。
“血怕光。”娘子不知何時立於身後，聲音枯澀，“也怕水。洗藥穀上遊，有人投‘忘憂散’入泉眼，地下水流經此處，浸潤石壁三十年。血錄若沾此水，字即腐心。”
她頓了頓，”
雲知夏眸光驟冷。
裴元濟，前太醫院首座，隱世醫首，一生秉持“醫不言政”，曾救萬人卻拒立一碑。
如今，竟也在阻她尋真？
她低頭凝視手中殘卷，封麵空無一字，唯有卷首一點深褐印記，形似淚痕。
她忽然啟唇，牙齒咬破指尖，鮮血湧出，滴落其上。
血珠滾過焦黃人皮，倏然滲入紋理。
刹那間，微光自卷麵浮現，如星火初燃。
一行扭曲血字緩緩浮現，筆畫顫抖，似臨終掙紮：
“吾方未傳，痛極。”
她呼吸一滯。
這不是記錄，是呐喊。是臨死前最後一口氣，用血與恨寫下的控訴。
她輕輕撫過那一排排鐵匣，每一卷都沉睡著一段被焚的記憶。
而今，光不能照，水不可觸，唯有一法可行——
她閉了閉眼，再睜時，目光如炬。
指尖再度劃破，又一滴血落下。
卷麵微光稍盛，再顯數字：“寒毒入絡……麻沸散三錢……”
她低聲重複，像是回應，又像盟誓。
然後，她盤膝坐下，十指並攏，一一咬破。
鮮血順著指腹滑落，滴在不同卷冊之上。
每滴血落，便有一點微光亮起，宛如夜塚之中，悄然點亮了一盞盞長明燈。
密室幽深，四壁沉默。
唯有她呼吸漸緩，心口似有無形之火，徐徐燃起。