簡介
深夜剁骨時，我聽到排骨在尖叫。
磨得鋥亮的刀鋒落下，骨渣飛濺，卻不是豬的骨頭。
我顫抖著撿起一片碎骨，上麵刻著三個小字——“救我命”。
第二天，肉鋪照常開張，鄰居王嬸買了二斤排骨。
回家清洗時，她從排骨裡洗出了一枚戒指——正是她失蹤女兒戴的那枚。
我關掉肉鋪，在後院挖出一具完整骸骨，是我十年前失蹤的妻子。
警察來調查的那天，我平靜地磨著那把剁骨刀。
刀鋒閃爍，映出我身後那個女人的臉——她正微笑著看我。
正文
雨夜，我的剁骨刀又一次落下了。
這刀我磨了二十年，刀背厚實，刀刃薄如紙，斬骨不沾肉，切筋不連絲。雨點砸在肉鋪鐵皮頂上，砰砰作響，像有什麼東西急切地想要進來。昏黃的燈泡懸在頭頂，光線被水汽暈染開，勉強照亮油膩膩的案板。今天生意不好，剩下的這副排骨品相一般，帶著些暗沉的淤血顏色，得趕緊處理掉。
咣！
刀起刀落，乾脆利落。可就在那一瞬間，我似乎聽見了一聲短促的尖叫——不是豬臨死前那種拉長的嘶嚎，而是人，更像是女人或孩子，痛苦到極點卻發不出更多聲音，隻餘下一縷氣音，被刀鋒破開骨頭的聲音掩蓋了大半。我的手頓了頓，抬眼環顧。肉鋪裡空蕩蕩的，卷簾門外是潑墨般的夜和嘩嘩雨聲。大概聽錯了，是風灌進了哪個縫隙吧。
我搖搖頭，甩掉那莫名的不安，再次舉起刀。我是個屠夫，靠這門手藝吃飯，也靠它養大了女兒阿琳。心軟，刀就鈍了。
咣！哢嚓！
這一次，聲音更清晰了。不是錯覺。就在刀刃劈開骨頭的刹那，一聲淒厲到扭曲的“啊——”，伴隨著骨頭碎裂的聲響，直直鑽進我的耳朵，鑽進我的天靈蓋。我渾身汗毛倒豎，握刀的手猛地一顫，刀尖差點劃到自己。
什麼鬼東西？
我盯著案板上那截被劈開的脊椎骨，斷口參差不齊，骨髓暴露在燈光下，泛著黃白的光。沒什麼異常。可那聲音……我殺豬宰羊半輩子，從未聽過骨頭會叫。冷汗順著我的鬢角滑下來，混著店裡常年不散的腥氣，黏膩得讓人作嘔。我深吸一口氣，彎腰湊近，仔細查看那堆骨渣碎肉。
燈光太暗了。我眯起眼，手指有些發顫地撥開黏連的碎肉和筋膜。骨頭的碎片很小，邊緣鋒利。就在一塊約莫指甲蓋大小的、形狀不規則的骨片上，我看到了異樣。
那不是骨頭的紋理。
我捏起那塊碎骨，在圍裙上用力擦了擦，湊到燈泡底下。碎骨表麵，刻著痕跡，極細、極深，像是用尖銳的針一點點刺上去的，又被經年的血汙油脂浸透，幾乎與骨色融為一體，不湊到眼前根本看不出來。
是字。
三個歪歪扭扭、卻因刻骨之痛而顯得格外用力的小字——
“救我命”。
我的呼吸驟然停止。血液好像一瞬間衝上頭頂，又在下一刻褪得乾乾淨淨，隻留下冰冷的麻木和耳鳴。救我命？誰的命？刻在骨頭上的求救？這怎麼可能？這塊骨頭，是我今天早上從老徐的屠宰場批來的，一整扇新鮮豬肋排，掛著檢疫合格的藍章子。怎麼會……怎麼會有人的字？
我猛地丟掉那塊碎骨，像是被燙到了一樣。它掉在案板上，發出輕微的“噠”一聲，那三個字卻仿佛烙在了我的視網膜上，燒灼著。冷汗濕透了後背的衣裳，黏在皮膚上，冰涼。我踉蹌著後退，撞倒了身後的鐵皮水桶，哐當一聲巨響，在寂靜的雨夜裡格外刺耳。
那一晚，剩下的排骨我沒敢再碰。我用油紙胡亂包起，連同那塊刻字的碎骨，一起塞進了冰櫃最底層，然後鎖死了冰櫃門。躺在床上，睜著眼直到天亮，耳邊反複回響著那聲尖叫和那三個字。救我命。救我命。
第二天，我照常開了肉鋪門。生意還得做，日子還得過。隻是案板被我刷洗了無數遍，幾乎褪了一層木色，那把剁骨刀我也反複磨了又磨，刀刃亮得晃眼，可我心裡卻蒙著一層洗不掉的陰翳。
快中午的時候，鄰居王嬸來了。她是老主顧，就住在肉鋪後麵的巷子裡，丈夫早逝，一個人把女兒拉扯大。她女兒小婉，二十出頭，乖巧秀氣，以前常來幫她媽媽買肉，見了我總會甜甜地叫一聲“林叔”。但聽說三個月前，小婉跟家裡吵了一架，離家出走了，至今杳無音信，王嬸一下子老了許多，眼睛總是紅腫的。
“老林，來二斤排骨，挑瘦點的，小婉……”她頓了頓，聲音有些哽咽，“小婉以前最愛吃我燉的排骨了。”
我心裡咯噔一下，下意識地看向那個冰櫃。昨晚那扇詭異的排骨就在裡麵。我張了張嘴，想找個理由推脫，說今天的排骨不好，或者乾脆說賣完了。可看著王嬸憔悴的臉和期盼的眼神，那些話堵在喉嚨裡，怎麼也說不出來。也許……也許昨晚隻是我的幻覺，是我太累，眼花了，耳背了。對，一定是這樣。那扇排骨和其他豬肉沒什麼不同，是我自己心裡有鬼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
鬼使神差地，我走到冰櫃前，打開，拿出了昨晚那包用油紙裹著的排骨。冰碴子簌簌往下掉。我心裡默念著：沒事的，沒事的。熟練地過秤，二斤高高的，然後斬塊，裝袋，遞給王嬸。整個過程，我的手很穩，甚至比平時還要穩。我不敢多想。
“謝謝啊老林。”王嬸付了錢，拎著袋子，佝僂著背走了。
我看著她的背影消失在巷口，心裡那塊石頭不但沒落下，反而懸得更高了，壓得我幾乎喘不過氣。我坐立不安，整個下午都心神恍惚，切肉時差點切到手指。時間一點點爬過，雨在午後停了，但天色依舊陰沉，壓得人胸口發悶。
傍晚時分，一聲淒厲至極、幾乎不似人聲的尖叫，劃破了巷子的寧靜。那聲音傳來的方向，正是王嬸家。
我手裡的刀“當啷”一聲掉在地上。來了。該來的，還是來了。
我衝出肉鋪，朝著王嬸家跑去。巷子裡幾個鄰居也被驚動，探頭張望。王嬸家的門虛掩著，裡麵傳來撕心裂肺的嚎哭。我推門進去，隻見王嬸癱坐在廚房的水泥地上，麵前擺著一個洗菜用的紅色塑料盆，盆裡泡著一些排骨，水已經被血染成了淡粉色。她手裡死死攥著什麼東西，渾身抖得像秋風裡的落葉，臉色慘白，眼神渙散，嘴裡反複念叨著：“小婉……是小婉……是小婉的……”
我走過去，看到她手裡攥著的，是一枚銀戒指。戒指樣式簡單，沒什麼花紋，但內側似乎刻了字。我認得這枚戒指。小婉十八歲生日時，王嬸用攢了許久的錢給她買的，小婉一直戴著，從不離手。王嬸報案時，還特意跟警察提過這枚戒指，是尋找女兒的重要線索。
此刻，這枚戒指，正從她買回來的、我賣給她的、那扇刻著“救我命”的排骨裡，被洗了出來。
空氣仿佛凝固了。鄰居們擠在門口，竊竊私語，看我的眼神充滿了驚疑和恐懼。王嬸猛地抬起頭，渾濁的眼睛死死盯住我，那裡麵有滔天的痛苦，也有一種近乎瘋狂的質問。她沒有說話，但那眼神比任何語言都鋒利，一刀刀剮在我身上。
警察很快就來了。封鎖現場，詢問王嬸，也問了我。我如實說了，從昨晚剁骨頭聽到聲音，到發現碎骨上的字，再到今早把排骨賣給王嬸。隻是隱去了我最初那一瞬間的懷疑和最終那自欺欺人的僥幸。警察看我的眼神很複雜，他們帶走了剩下的排骨、冰櫃裡所有庫存的肉、我的刀具、還有我這個人——回局裡配合調查。
詢問室裡，燈光慘白。我機械地回答著問題，腦子裡卻是一片轟鳴。小婉的戒指，怎麼會出現在豬排骨裡？那骨頭上的字，是誰刻的？小婉的失蹤，和這扇詭異的排骨，到底有什麼關係？一個個問題像冰冷的毒蛇，纏繞著我的心臟。
警方很快有了發現。經過初步檢驗，那扇排骨裡，混雜了不屬於豬的骨骼組織，質地更接近人骨，尤其是其中幾塊較小的、疑似指骨的碎片。而戒指上，檢測出了微量的、被腐蝕和烹煮過的生物組織殘留，dna比對正在緊張進行。老徐的屠宰場被徹底查封調查，所有近期經手的生豬來源和屠宰流程都被翻了個底朝天。一時之間，我們這個小小的街區人心惶惶，流言四起。
我被暫時放回了家，但肉鋪是徹底不能開了，我也成了重點“關注”對象。回到家，空蕩蕩的屋子冷得像冰窖。女兒阿琳在外地上大學，還不知道家裡出了這麼大的事。我坐在昏暗的堂屋裡，一動不動。王嬸那絕望的眼神，小婉可能遭遇的可怕命運，還有那刻在骨頭上的“救我命”……所有的一切，最終都指向了一個我十年來不敢深想、卻從未真正忘記的可能。
十年了。
十年前，我的妻子，阿琳的媽媽，淑芬，也是這樣毫無征兆地失蹤了。沒有爭吵，沒有預兆，頭天晚上她還笑著給我盛湯，說阿琳的學費快湊齊了，第二天早上人就不見了，隻留下一床疊得整整齊齊的被子。我報了案，找遍了所有能找的地方，貼了無數尋人啟事，最終石沉大海。活不見人，死不見屍。街坊鄰裡私下議論，有的說她是跟人跑了，有的說是遇到了意外，時間久了，連警察那邊也慢慢不再有新消息，成了懸案。
隻有我知道，淑芬不會跟人跑。我們感情很好，她最放不下的就是女兒阿琳。也隻有我知道，她失蹤的前一晚，我們之間發生了一件極其隱秘、讓我十年來夜夜噩夢的事。
那個可怕的猜想，像陰溝裡的苔蘚，在這十年間悄無聲息地滋生蔓延，卻被我死死壓在心底最黑暗的角落，用日複一日的勞碌和沉默掩蓋。如今，小婉的失蹤，這扇藏著人骨和戒指的排骨，就像一把燒紅的鐵釺，狠狠捅破了那層自欺欺人的封皮，將裡麵腐爛的真相暴露出來。
我的目光，不由自主地轉向後院。
肉鋪後麵，是個不大的院子，一半搭了棚子堆雜物，另一半是泥土地。十年前，那裡種過幾棵蔥，後來荒了，長滿雜草。淑芬失蹤後不久，我在那裡鋪了一層水泥，說是方便停車放東西。當時心裡亂，鋪得粗糙，如今十年過去，水泥地麵早已斑駁龜裂，縫隙裡鑽出頑強的野草。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我站起身，走到堆放雜物的棚子下，翻找起來。鐵鍬，鎬頭，都在。我拿起那把沉甸甸的鎬頭，冰涼的木柄握在手裡，卻讓我感到一種詭異的灼熱。我拖著鎬頭，走到後院那塊水泥地前。
夕陽隻剩下最後一點餘暉，給破敗的院子塗上一層暗紅，像凝固的血。沒有猶豫，我舉起鎬頭，用儘全身力氣，朝著水泥地麵最中央、也是裂縫最多的地方，狠狠砸了下去！
“砰——！”
沉悶的撞擊聲回蕩在院子裡，水泥碎塊飛濺。第一下，隻砸出一個白點。我不管不顧，一下，又一下，機械地重複著掄起、砸落的動作。汗水很快濕透了衣服，胳膊酸麻得幾乎失去知覺，但我停不下來。仿佛隻有這劇烈的動作，才能宣泄我心中積壓了十年的恐懼、悔恨和某種即將破土而出的瘋狂。
水泥層並不厚，當年偷工減料，隻有不到十公分。鎬尖終於鑿穿了它，露出下麵潮濕黢黑的泥土。一股難以形容的、混雜著土腥和某種陳腐氣味的涼氣，從破口處彌漫出來。我跪下來，用手扒開碎裂的水泥塊和鬆動的泥土。
指甲裡塞滿了泥，指尖被碎石劃破，滲出血，我毫無所覺。很快，我碰到了不是石塊的東西。
硬，但似乎沒有石頭那麼脆。
我小心地清理開周圍的浮土。
一截白骨，出現在昏黃的光線下。不是豬的，不是牛的，大小形狀，分明是人的。
我癱坐在泥地上，全身的力氣都被抽空了。果然在這裡。果然。
接下來的挖掘，變得小心翼翼，又帶著一種近乎麻木的精確。我沒有再叫任何人，隻是一個人，一點一點，清理掉泥土和碎裂的水泥。夜幕徹底降臨，我拉了一盞臨時的工作燈出來，昏黃的燈光照著這方小小的土坑。
一副基本完整的骸骨，逐漸顯現出來。
骨骼保存得還算完好，呈現出一種不自然的蒼白，上麵沾著乾涸的泥痕。它側臥在坑底，姿勢有些蜷縮，頭顱微微低著，兩個空洞的眼窩望著上方，仿佛在無聲地凝視著我。在骸骨的左手無名指指骨的位置，空空如也——那裡本該有一枚和我手上戴著的一模一樣的、樸素的金戒指，那是我們的結婚戒指。我的還在，她的，連同那截指骨，都不見了。
我怔怔地看著坑中的白骨，看著那熟悉的骨架輪廓，看著顱骨上那道細微的、但足以致命的裂痕——那是我當年失手推她撞上灶台尖角留下的。十年的時光仿佛在這一瞬間坍縮，那個暴雨如注的夜晚，激烈的爭吵，失控的推搡，沉悶的撞擊，她倒下去時驚愕而迅速渙散的眼神，還有那蔓延開來的、溫熱的、黏稠的紅色……所有被我刻意遺忘的細節，排山倒海般湧回腦海，清晰得令人窒息。
我殺了她。在十年前那個雨夜，因為一筆給阿琳攢的學費被她偷偷拿去接濟了她那個不成器的弟弟，我們發生了最激烈的一次爭吵。我氣昏了頭，失手……不，那一刻的憤怒是真實的，推出去的力道是真實的。我殺了我的妻子，淑芬。
恐懼吞噬了我。阿琳還小，不能沒有爸爸，這個家不能散。我清理了現場，趁著夜深人靜，在後院挖了坑，將她埋了下去。然後，鋪上了水泥。十年了，我守著這個秘密，守著這個埋著我罪孽的後院，像一個孤魂野鬼。我拚命對阿琳好，拚命賺錢供她讀書，想用這一切來贖罪，來抵消那刻骨銘心的罪惡感。我以為時間能掩蓋一切。
直到小婉失蹤，直到那扇詭異的排骨出現，直到從排骨裡洗出戒指，直到王嬸那一聲尖叫……冥冥之中，像是有股力量，不肯讓這一切被遺忘，被掩埋。小婉的失蹤是否與淑芬有關？不可能，淑芬已經死了十年。那扇排骨裡的人骨碎片和戒指又是怎麼回事？老徐的屠宰場？還是……有彆的什麼，更黑暗、更糾纏的東西，將我、淑芬、小婉，甚至更多人，串聯在了一起？
我不知道。我的大腦一片混亂。
就在這時，一陣輕微的、幾乎不易察覺的腳步聲，從我身後的黑暗中傳來。很輕，很慢，一步一步，踩在碎水泥塊和泥土上，發出細微的沙沙聲。
我的背脊瞬間僵直，血液似乎都凍結了。這個時候，誰會來後院？警察？鄰居？還是……
我沒有立刻回頭。耳邊，卻隱約響起一聲極輕的、幾乎像是歎息的呼喚，帶著某種冰冷的熟悉感：
“建國……”