徐若琴站在籬笆門口，懷裡抱著咿咿呀呀的小兒子，眼圈有點紅，千叮嚀萬囑咐：
“衛國，瞅著點孩子！城裡車多，彆讓他瞎跑！”
“陽陽，聽你爹的話！冷了熱了自個兒知道添減衣裳！”
“錢……錢揣好了！彆讓賊惦記了！”
張衛國悶頭“嗯嗯”應著，一腳蹬上腳踏板，老舊的鏈條發出“哢啦哢啦”的呻吟，載著父子倆，碾過屯子裡凍得硬邦邦的土路，“吱嘎吱嘎”地向著山外那條蜿蜒的砂石公路騎去。
張若陽緊緊抓著車座架子，回頭使勁朝娘揮手。
直到那個小小的院子和娘的身影縮成了地平線上的一個黑點，才戀戀不舍地轉回頭，迎著凜冽的晨風，小胸脯挺得高高的，眼睛裡全是新奇的光。
黑龍城像一頭灰撲撲的巨獸趴在兩山之間的平地上。
煙囪吐著黑煙，空氣裡彌漫著煤灰和一種說不清的、混合著機油和人群的“城味兒”。
自行車鈴鐺“叮鈴鈴”響成一片，穿著灰藍工裝或軍綠衣裳的人流在狹窄的街道上湧動。張若陽看得眼睛都不夠使了，小嘴微張著，發出無聲的驚歎。
“抓穩嘍！”
張衛國低喝一聲，車把一扭，靈活地鑽進一條稍顯安靜的街道。
路兩邊是幾排紅磚砌的三層筒子樓，斑駁的牆皮上還殘留著褪色的標語痕跡。
最終，車子停在了一處帶著鐵柵欄門的院子前。
門柱上掛著白底黑字的牌子：黑龍城第一實驗小學。
透過柵欄，能看到裡麵刷著綠漆的木頭門窗，還有幾個穿著乾淨整齊、背著書包的孩子在院子裡跑跳。
張衛國支好車，從大梁上解下包袱，拍了拍自己洗得發白的舊軍裝外套，又伸手替張若陽正了正那頂嶄新的、顯得有點大的棉帽子，深吸一口氣：“走，進去。”
傳達室的老頭戴著老花鏡，從報紙上抬起眼皮，瞥了這父子倆一眼——一個風塵仆仆、一臉山野氣的漢子，一個穿著臃腫棉襖、臉蛋凍得通紅、眼神裡帶著野性和好奇的男孩。
“找誰？”老頭聲音懶洋洋的。
“同誌，俺帶孩子來報名，上一年級。”張衛國儘量讓自己的口音不那麼“土”。
“報名？”老頭推了推眼鏡，上下打量著張若陽，“戶口本、糧本、街道證明，都帶了？”
張衛國趕緊從懷裡掏出一個用藍手絹仔細包著的小包，一層層打開，拿出裡麵的戶口本和一個蓋著紅戳的介紹信，恭恭敬敬遞過去：“帶了，都帶了，同誌您看看。”
老頭慢條斯理地翻看著，手指頭在張若陽戶口頁“籍貫”那欄頓住了。
“喲，團結屯？山裡頭來的？那疙瘩……有小學嗎？這孩子，會數數不？會寫自個兒名兒不？”
那語氣裡，帶著不自覺的優越感和一絲懷疑。
張衛國臉上有點掛不住，但還是耐著性子。
“屯裡有識字班，跟先生學過《三字經》，數數能到一百，名兒……名兒會寫。”
他捅了捅兒子，“陽陽，寫個名兒給這位大爺看看！”
張若陽有點怯場，小臉繃著，從包袱裡翻出半截鉛筆頭，又摸出張皺巴巴的紙，趴在傳達室冰冷的窗台上，小手攥著鉛筆，吭哧癟肚地畫起來。
他寫得很用力，“張”字的弓字旁寫得歪歪扭扭，“若”字更是糊成了一團墨疙瘩，“陽”字的“日”字頭差點戳破了紙。
老頭伸著脖子瞅了一眼，鼻子裡輕輕哼了一聲，意味不明。
手續總算是辦完了，老頭收了五塊錢學費雜費，開了張收據，又遞過來一張油印的通知單。