1、杜通達
唐貞觀年間，齊州高苑有個衙役名叫杜通達。這年深秋，縣衙接到一紙公文，命他將一位北行遊方的僧人護送至鄰縣地界。
那僧人不過二十出頭，青灰僧袍洗得發白，背著個沉甸甸的經箱。杜通達盯著經箱的銅鎖，心頭一動——這般沉重的箱子，裡頭裝的定不隻是經書。這個念頭如野草瘋長，當晚便與妻子王氏商量：那和尚的箱籠不凡，不如...他做了個抹脖的手勢。
三更時分，杜通達提著柴刀潛入僧房。月光透過窗欞，正照見年輕僧人安詳的睡顏。他心一橫，舉刀便砍。不料僧人驚醒，在血泊中強撐起身子，雙手合十，氣息微弱地誦起經咒。才念得兩三句，忽見一隻綠頭蒼蠅不知從何處飛來，在屋內盤旋三圈，的一聲鑽入杜通達鼻孔。
杜通達頓覺天旋地轉，扔下柴刀踉蹌回家。王氏見丈夫空手而歸，正要埋怨，卻見他拚命摳挖鼻孔，麵目扭曲：有東西...鑽進去了！
自那夜起，杜通達再不是從前的杜通達。他的眼鼻開始歪斜，眉毛睫毛一綹綹脫落，不出半月竟成了個癩頭。更可怕的是，他時常對著空氣嘶吼：彆念了！求你彆念了！——那年輕僧人的誦經聲，日夜在他耳中回響。
王氏請遍郎中，藥湯灌了幾大缸，病情卻愈發沉重。次年開春，杜通達已瘦成一把枯骨。臨終前，他突然瞪大雙眼，指著自己鼻子嘶喊：出來了！它出來了！但見那隻綠頭蒼蠅振翅飛出，在屋內盤旋片刻，竟一頭紮進王氏鼻中。
杜通達當即咽氣。王氏重蹈丈夫覆轍，不過一年光景，也在癲狂中痛苦離世。
村人將夫婦合葬後山。每逢清明，總見兩隻綠頭蒼蠅繞墳飛舞，不離不棄。老輩人說，這是那年輕僧人以另一種形式，還在日夜誦經超度。
這則古書記載的故事，雖蒙著因果報應的外衣，內裡卻映照人心——貪念如野火，燒毀的不僅是他人性命，更是自家福田。那隻揮之不去的蒼蠅，何嘗不是良知的化身？它用最卑微的姿態，守護著世間最珍貴的公道。
2、長孫無忌
唐貞觀末年，太極殿內燭影搖紅。趙國公長孫無忌執象牙笏板出列，聲如洪鐘：“臣請立長流之法——凡罪至流刑者，一經敕令，永不得返。”話音在蟠龍金柱間回蕩，百官噤若寒蟬。沒人注意到，他腰間佩玉的絛繩突然崩斷，玉玨滾落丹墀，發出清脆的裂響。
十年後的嶺南，瘴氣如紗。年邁的長孫無忌蜷在竹榻上，聽著窗外象蹄踏碎枯枝的聲音。他忽然想起貞觀二十二年的秋天，自己是如何在奏疏上寫下“永例”二字。朱筆落紙時，墨跡如血般泅開，如今這血色竟蔓延到了天邊殘霞裡。
“阿郎，該喝藥了。”僮仆捧著陶碗進來，碗底沉澱著嶺南特有的斷腸草。長孫無忌怔怔望著霧氣繚繞的山巒，仿佛又看見當年太極殿上，那個執意要將“長流”刻入唐律的自己。
那是貞觀盛世最輝煌的年月。長安城朱雀大街兩側，各國商旅的駝鈴終日不絕。大明宮內，李世民握著長孫無忌的奏本，指尖輕輕敲著紫檀案幾。
“輔機，此法是否過於嚴苛？”皇帝喚著他的表字。
長孫無忌躬身道：“陛下，前朝流刑屢有逃歸者。若不定永流之製，何以震懾奸頑？”他抬頭時，眼角細紋裡藏著不容置疑的堅定。殿外春光明媚，他卻莫名想起昨夜書房裡，那盞突然爆開的燈花。
新律頒布那日，刑部門前立起丈餘高的鐵碑。鐫刻律文的工匠失手打碎刻刀，碎片劃過長孫無忌的袍角。隨從要追究，被他擺手製止。如今在嶺南的雨夜裡，他總反複摩挲那道裂痕，恍然驚覺那原是命運最早的警示。
永徽六年，長安城的柳絮飛得格外猖狂。太極殿的禦座換了主人，龍椅上的外孫李治眼神閃爍，不再有從前的親厚。當那封告他“謀逆”的奏章呈上時，長孫無忌正在府中賞玩新得的《蘭亭序》摹本。
“趙公可知……”來宣旨的內侍嗓音尖細，“按永徽律，謀逆當處長流。”
他手中的茶盞微微一晃。原來自己親手修訂的律法，早已在暗處張網以待。離京那日，秋風卷起朱雀大街的落葉，馬車駛過刑部門前，他瞥見那塊鐵碑上“永不得返”四字，在夕照裡泛著冷光。
嶺南的雨季漫長如刑期。僮仆常在深夜聽見主人夢囈：“吾乃製法之人……”醒來後，長孫無忌總要就著油燈，反複翻閱隨身攜帶的《貞觀律》。書頁間還夾著當年李世民賜的玉鎮紙，冰涼如嶺南的月光。
某個黃昏，他在桄榔樹下遇見個貶官。那人醉醺醺地吟著“作法自斃”，見他過來竟大笑：“趙公可知商君故事？”長孫無忌默然不語，隻望著北歸的雁陣消失在雲霧深處。當夜他高燒不退，朦朧中見鐵碑化作巨蟒，將他緊緊纏繞。
僮仆後來在遺物中發現張殘紙，上麵有斑駁字跡：“法者，天下之公器，當如明月懸空，照帝胄亦照布衣。若存私心，終反噬己身。”墨跡被雨水浸染，像極了當年丹墀上碎裂的玉玨。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
長安深宮裡，李治收到嶺南奏報時，正在批閱新修的刑律。他沉默良久，最終在流刑條款旁朱批：“永流之製，宜慎。”筆尖頓了頓，又添上“恩威皆需留餘”六字。
殿外又開始飄雪，一如貞觀年間某個冬日，長孫無忌手把手教他臨帖時，窗外紛揚的雪絮。那時他寫的正是“法”字，舅舅溫厚的手掌覆在他手上，輕聲道：“治兒記住，法理如墨，過濃則滯。”
很多年後，當《唐律疏議》傳承後世，其中格外強調“刑罰慎用”的篇章，據說最初就源自嶺南某間竹舍裡，某個長流至死的老者，在雨夜寫下的悔悟。
立法者當知法如懸鏡，既能照見世間百態，亦能映出執鏡者的本心。以公心立法則法為善器，存私心製規則反成枷鎖，這既是天理循環，更是對權力最深刻的警示。
3、婁師德
永隆元年，白羊澗的雪原被染成赭色。婁師德勒馬山脊，望著吐蕃敗軍潰退的煙塵，手中陌刀尚在嗡鳴。八場圍剿，七次大捷，捷報晝夜兼程馳往長安時，他卻在營火旁摩挲著刀刃上凝結的血痂，忽然問隨從：“你說那些殞命刀下的亡魂，此刻在何處？”
十年後的洛陽宅邸，年邁的納言深夜驚醒。燭影在屏風上狂舞，他猛地撫背疾呼：“何人拍我脊背？”侍從舉燈四照，唯見紗簾微動。這位曆經三朝的老臣蜷在錦衾中，竟露出稚子般的惶惑：“原該有八十陽壽，為何今日索命？”
高宗手詔抵達河源軍鎮時，朔風正卷著沙粒擊打轅門。監軍抑揚頓挫地念到“卿有文武才乾”時，婁師德望見校場邊兩個待斬的逃兵——都是未及弱冠的少年，脖頸在寒風中縮得像受驚的雛鳥。
“押後三日再審。”他打斷慶典。當夜軍帳裡，燭芯爆出雙花，親兵送來密報：兩名逃兵原是隴右遭了蝗災，為湊免役錢才頂替富戶從軍。婁師德鋪開宣紙欲寫寬赦令，忽聞吐蕃夜襲的號角。
三個月後的白羊澗決戰，唐軍陣型將被衝破的刹那，婁師德親率死士突入敵陣。混戰中陌刀卷刃，他奪過敵戟連破三帳，直到看見雪地上蜷縮的吐蕃少年兵，那雙驚恐的眼睛竟與待斬逃兵重疊。戟尖遲疑的刹那，冷箭已穿透少年咽喉。
長安授勳典禮上，四品驍騎郎將的紫袍壓得他肩背生疼。高宗執他手歎“國之乾城”時，丹陛下的百戲雜耍正演到《目連救母》。戲台上幽冥火海翻湧，他忽然嗅到記憶裡血腥與血塵混雜的氣味。
此後二十載，每見刑部秋決卷宗，他總要多問幾句。某年大理寺議獄，他力排眾議救下三個死囚，卻在散值時對暮色自語：“當年若多審一日，或許……”餘音散在朱雀大街的晚風裡。
臨終前三日，他開始看見雪原。
藥爐青煙繚繞成白羊澗的霧凇，錦被上的纏枝蓮幻作少年兵頸窩的血跡。最凶險的那夜，他突然坐起與虛空爭辯：“按律該斬！可他們捧著糠餅說將軍，我們隻想活著...”侍從要喂參湯，被他抓住手腕：“那年若不下令追擊，那些吐蕃牧童是否還在放羊？”
黎明前最暗的時刻，他忽然平靜下來，要人取來陌刀供在榻前。手指撫過鏽蝕刃口時，他對長子輕笑：“記住，為父這八十壽數裡，有十年是欠著的。”
鹹亨四年的春分，婁府海棠花開得格外濃烈。執紼送葬的隊伍中有兩個布衣老者，當樞車經過時，他們忽然麵北而拜。路人才知那是當年被婁師德從死牢救下的佃農，如今已是兒孫滿堂。
據說高宗停朝三日那日，有白鶴徘徊婁府舊宅。仆役想起主人臨終囈語：“我見二童子持蓮花來接...”話音未落，春雷滾過洛陽城，雨後青石板上的積水，倒映出八十整壽應有的圓滿天光。
權力如刀，可禦外侮亦可傷無辜。真正的清明不在律法條文，而在執權者每時每刻對生命的敬畏。那些午夜夢回時的拷問，恰是照見初心的明鏡。
4、酷吏之戒
唐時冀州，刺史王菼以嚴酷聞名。州府上下，無人不忌憚他的暴烈性情，連衙役走路都輕手輕腳，生怕稍有不慎便觸怒這位長官。
這年盛夏，驕陽似火，地麵被曬得滾燙。朝廷派來的敕史抵達冀州視察，王菼親自在州府大堂陪同接見。兩人正談論公務，日頭漸漸西斜，透過大堂敞開的門扉，直直照在敕史臉上。站在一旁的武強縣尉藺獎，見敕史額角滲出汗珠，神色略有不適，便輕聲提醒道：“大人，日頭已經偏西，不如移到陰涼處說話，免得中暑。”
話音剛落，王菼的臉色驟然沉了下來。他素來覺得下屬應絕對順從，藺獎這番話，在他看來既是當眾拂他的意，更是質疑他待客不周。“放肆！”王菼拍案而起，怒目圓睜，“本官與敕史議事，豈容你插嘴多言？”藺獎嚇得連忙躬身致歉，辯稱自己隻是擔心敕史身體，並無他意。可王菼哪裡聽得進解釋，當即喝令身旁的典獄官：“把這不知天高地厚的東西拖下去，重打不饒！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
典獄官素來畏懼王菼的威勢，不敢有半分遲疑，立刻帶著幾名衙役將藺獎按在地上。王菼餘怒未消，指著藺獎嗬斥：“打！往重裡打，讓他知道什麼叫上下尊卑！”衙役們得了指令，手中的棍棒如雨點般落下，藺獎連聲求饒，可王菼始終冷眼旁觀，沒有半分叫停的意思。沒過多久，藺獎的慘叫聲漸漸微弱，最終沒了聲息。典獄官上前探了探鼻息，又摸了摸他的脖頸，惶恐地回報：“刺史大人，他……他斷了頸骨，已經沒氣了。”
王菼聞言，臉上沒有絲毫動容，隻是揮了揮手：“拖出去處理了，彆汙了大堂。”一旁的敕史看得心驚肉跳，卻也不敢多言，這場視察就這樣在壓抑的氣氛中草草結束。藺獎為人謙和，在武強縣任職期間，勤政愛民，深得百姓愛戴，如今竟因一句善意的提醒慘死於杖下，消息傳開後，州府上下無不扼腕歎息，暗地裡都為他叫屈。
誰知第二天一早，怪事便發生了。負責看管監獄的獄卒，不知為何竟坐在州府大門的門檻上，雙腳垂在門外，神色呆滯。就在這時，原本緊閉的大門突然無風自開，兩扇沉重的木門猛地向中間合攏，重重夾在了獄卒的小腿上。“啊——”一聲淒厲的慘叫劃破清晨的寧靜，獄卒的雙腿脛骨當場被夾得粉碎，鮮血染紅了門檻。眾人慌忙將他抬走救治，可他傷勢過重，沒過幾日便一命嗚呼。有人私下議論，這獄卒正是昨日動手毆打藺獎最凶狠的人，想來是遭了報應。
王菼得知此事後，心中也掠過一絲不安，但他素來剛愎自用，隻當是意外，並未放在心上。可自那以後，他便時常覺得心神不寧，夜裡總做噩夢。沒過幾天，王菼便病倒了，高燒不退，躺在床上神誌昏沉。迷迷糊糊中，他看見藺獎渾身是血地站在床前，脖頸不自然地扭曲著，正是那日被打死的模樣。
王菼嚇得魂飛魄散，掙紮著從床上爬起來，連滾帶爬地跪在地上，急忙命人擺上酒食，對著藺獎的虛影連連叩拜：“藺縣尉，是本官一時糊塗，錯殺了你，求你饒過我吧！這些酒食，還請你笑納，就當是本官向你賠罪了。”可藺獎的虛影隻是冷冷地看著他，一言不發，眼神中滿是悲憤與不甘。
王菼見求饒無用，心中又怕又怒，索性轉過身去，背對著虛影，臉朝著房梁，不願再看。可他剛一轉頭，便瞥見藺獎的虛影竟飄到了房梁之上，依舊死死地盯著他。從那以後，無論王菼走到哪裡，都覺得藺獎的目光如影隨形，夜裡更是無法安睡，病情也日漸加重。
短短十天後，曾經不可一世的冀州刺史王菼，便在無儘的恐懼與悔恨中一命嗚呼。消息傳出，百姓們都說，這是善惡終有報，王菼殘暴嗜殺，最終自食惡果。
這個故事雖帶著幾分傳奇色彩，卻蘊含著樸素的道理：待人以善，方能得善；行惡施暴，終將自食其果。權力從來不是肆意妄為的資本，而是擔當責任的底氣。為人處世，多一份寬容，少一份暴戾；多一份體諒，少一份苛刻，才能贏得他人的尊重，也才能讓自己行穩致遠。善良或許不會立刻帶來回報，但作惡的代價，往往比想象中來得更快。堅守本心，善待他人，便是對自己最好的保護。
5、江融
光宅元年秋，東都都亭驛前的槐樹落儘了葉子。江融望著枝丫間漏下的天光，忽然想起三日前那個清晨——他正要出門上朝，妻子追出來替他整了整獬豸冠，簷下燕子窩裡雛鳥啁啾，如今想來，那竟是最後一個太平晨曉。
“囚犯豈有麵聖之理？”周興的聲音像鐵勺刮過陶甕，驚散了回憶。
江融緩緩轉頭，鎖鏈在青石上擦出火星。他盯著那張被刑獄戾氣浸透的臉，突然朗聲大笑：“吾無罪枉戮，死不舍汝！”聲震屋瓦，驚起驛館馬廄裡數十匹官馬齊聲長嘶。
三個月前的禦史台廨房，江融曾與周興有過一場交鋒。
春陽透過欞格，在卷宗上投下細密光影。江融將案卷推過檀案：“揚州案牽涉三百餘人，其中多有老弱，周司刑不覺得證據太單薄麼？”
周興袖著手，目光掠過窗外新柳：“江左使，除惡務儘啊。”茶湯蒸騰的熱氣中，他腰間金魚袋微微晃動——那是半月前剛蒙禦賜的殊榮。
當夜值宿，江融在燈下重讀《貞觀律》，墨字間忽然滴落燭淚，泅開“刑濫則國危”五字。他抬頭望見壁上懸掛的獬豸圖，神獸獨角在月色下泛著冷光。
洛陽獄最深的囚室裡，江融曾見過徐敬業舊部崔苓。那是個雙鬢斑白的老參軍，受遍酷刑仍堅持：“我等隻是反對女主臨朝...”
“所以勾結吐蕃？”周興的聲音從身後傳來，獄卒連忙打開鐵柵。火把映照下，新任推事整理著紫袍銀魚袋：“江左使莫非忘了，狄公去年因何貶官？”
江融沉默地看著崔苓被拖往水牢。次日拂曉，獄卒發現老參軍已自儘於囚籠，用指甲在牆上刻滿“冤”字。那日退衙時，江融在刑部門前遇見運送屍身的牛車，血水正順著車板縫隙，一滴一滴砸在石獅基座上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
都亭驛的刑場設在古槐下。深秋寒風卷著沙塵，圍觀百姓看見那位以剛直著稱的禦史中丞跪在落葉中，脊背卻挺得比槐樹更直。
周興親自監斬。擲下火簽時，他特意提高了聲音：“江融勾結逆黨...”
“蒼天在上！”江融突然截斷話頭，目光掃過人群，“諸君記住今日！”劊子手猶豫地舉起鬼頭刀，發現受刑人竟在微笑。
刀光落下的瞬間，奇跡發生了——無頭身軀突然躍起，向前連踏十餘步，直逼監斬台！周興驚倒案下，侍衛慌忙踢倒屍身。可那身軀三次坐起，每次都比前次更接近監斬官，直到血染透三丈內的每一片落葉。
次年上巳節，洛水畔的祓禊人群突然騷動——有人指認周興的官轎。當轎簾掀開時，民眾看見曾經權傾朝野的酷吏蜷縮在轎中，反複抓撓胸口哭喊：“江公饒命！”衣襟已被撕得稀爛，露出道道血痕。
深夜，周興府邸傳出淒厲哀嚎。次日仆役發現他溺斃在尺許深的蓮池中，雙目圓睜，手中緊攥著半片獬豸冠的殘角——正是江融赴刑那日所戴。
都亭驛的老槐樹後來枯死，某年雷劈樹乾，樹心竟呈現人形紋理。每逢秋雨瀟瀟，過路人都說聽見樹中有錚錚鐵骨之聲，如利劍叩問蒼穹。
天地間自有一股浩然氣，能教無頭軀殼三起三坐，能令枉法者夜半驚魂。真正的刑戮不在刀斧，而在千秋史筆；最終的審判不在公堂，而在萬民人心。
6、權欲之殤
武周時期，鳳閣侍郎李昭德手握重權，朝堂之上無人敢輕易拂逆。他憑借皇帝的信任，獨斷專行，凡事皆以個人意誌為準，漸漸養成了目空一切的性子。彼時官場風氣本就浮躁，李昭德更是將權力當作謀私的工具，隻要有利可圖，便不惜逾越法度。
一日，李昭德突然擬定一道敕令，在朝堂上正式頒布：“自今日起，凡因公事獲罪被判徒刑者，因私事獲罪被判流放者，若遇朝廷大赦，卻在百日之內不主動自首認罪，一經查實，便按律法從嚴懲處。”這道敕令看似嚴明法紀，實則暗藏私心，滿朝官員雖有心質疑，卻懾於李昭德的威勢，無人敢站出來反對。
敕令頒布不久，契丹部落首領孫萬榮便派人帶著厚重的財禮登門拜訪。孫萬榮野心勃勃，一直渴望能獲得朝廷的正式冊封，以此抬高自己的地位，為日後擴張勢力鋪路。他深知李昭德在朝中的分量，便想用重金賄賂，求他在皇帝麵前美言幾句，為自己謀個三品官職。
李昭德見孫萬榮送來的金銀珠寶堆積如山，心中早已動了貪念。他明知孫萬榮並非真心歸順，其部落勢力也日漸壯大，隱隱有割據之嫌，但在巨額財富的誘惑下，還是答應了下來。隨後，李昭德在皇帝麵前極力誇讚孫萬榮，稱其“忠心耿耿，可為朝廷屏障”，一番花言巧語竟真的說服了皇帝，下旨冊封孫萬榮為三品官爵。
可沒過多久，孫萬榮便撕毀偽裝，率領部落占據營州發動叛亂。叛軍來勢洶洶，很快便攻占了數座城池，一時間邊關告急，朝野震動。皇帝震怒之下，下令徹查與孫萬榮有牽連之人，李昭德收受賄賂、舉薦逆賊的事情也隨之敗露。
案發之後，李昭德惶惶不可終日。好在當時朝廷為安撫民心、穩定局勢，多次頒布恩赦令，赦免了一批涉案較輕的官員。李昭德見狀，心中暗自慶幸，覺得自己隻要隱瞞到底，熬過這段時間，便能憑借過往的功績和人脈平安無事。他刻意銷毀了與孫萬榮往來的證據，對受賄舉薦之事絕口不提，全然忘了自己當初頒布的“百日不首，依法科罪”的敕令。
然而，紙終究包不住火。負責查辦孫萬榮叛亂案的官員順藤摸瓜，很快便查到了李昭德頭上。儘管多次恩赦，可李昭德始終沒有主動自首，早已超過了百日之期。官員們將搜集到的證據一一呈上，皇帝得知後怒不可遏：“李昭德身為朝廷重臣，既知法犯法，收受賄賂舉薦逆賊，又違背自己定下的律法，心存僥幸妄圖蒙混過關，罪加一等！”
最終，李昭德被押上朝堂問罪。按照他自己頒布的敕令，以及貪贓枉法的相關律法，判了絞刑。當刑具套上脖頸的那一刻，李昭德望著遠處的宮牆，心中滿是悔恨。他曾手握生殺大權，製定規則約束他人，卻最終栽在了自己定下的規矩上，真是莫大的諷刺。
這個故事告訴我們，權力是一把雙刃劍，既能成就人，也能毀滅人。越是身居高位，越要堅守底線、敬畏法度，不能因權欲熏心而肆意妄為。製定規則的人，更應率先遵守規則，否則，自己種下的惡果，終將由自己品嘗。唯有心存敬畏、廉潔自律，方能行穩致遠，守住身前的名與身後的德。
7、弓嗣業
光宅元年的洛陽，最令人膽寒的風景立在司刑衙門前——那具六尺長、四尺闊的榆木大枷，像頭蟄伏的巨獸蹲在石階上。每當暮鼓響起，洛州司馬弓嗣業總愛倚在衙門口，看行人如何繞開那具“倚前枷”行走，那時他眼角細紋裡會漾出笑意，如同農人望著親手栽培的莊稼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
誰也沒想到，兩年後的秋分，這位製枷之人會親自將脖頸套進親手設計的刑具。當木舌“哢嗒”合攏時，他聽見枷鎖發出熟悉的嗡鳴，恍然驚覺這聲音原是命運在多年前就敲響的警鐘。
最初打造大枷的夜晚，洛陽令張嗣明曾撫著榆木板遲疑：“司馬，這尺寸是否太過？”
弓嗣業舉燈照看木料紋理，燈光在青黑色的木疤上跳躍：“非常時當用非常法。”他屈指叩擊五寸厚的枷板，回聲沉鬱如古寺鐘聲。那夜工匠刨花時，削出枚狀若人眼的木節，眾人嘖嘖稱奇，弓嗣業卻隨手擲入爐火：“妖祥不足信。”
大枷落成那日，全城百姓聚觀。有個盲叟突然拄杖高歌：“木龍張口，先噬造者手...”弓嗣業臉色一沉，侍從剛要嗬斥，老叟已消失在人群中。當晚慶功宴上，張嗣明舉杯的手微微發顫：“聽說徐敬業敗亡時，用的也是特製囚籠。”
改變發生在蟬聲最噪的午後。突厥商隊帶來的羊皮卷裡，夾著北地某位落難王公的密信。弓嗣業在書房摩挲著信紙，窗外正押過一隊戴大枷的死囚，木枷磨破的脖頸在烈日下格外刺眼。
“這是滅族之禍。”張嗣明聲音發乾。
弓嗣業卻望向堂前大枷：“有了它，誰敢查問？”
他們開始借緝盜之名調撥軍械，在深夜將鎏金弩機藏進運柴車。某次啟程前，弓嗣業突然用匕首在大枷內側刻了個“逃”字，這個秘密像根毒刺，隨著每次刑訊時囚犯的哀嚎，在他心裡越紮越深。
白露那夜秋雨滂沱。當士兵撞開府門時，弓嗣業正對鏡整理銀龜符，鏡麵映出窗外——兩個身影抬著熟悉的大枷穿過雨幕，枷板淋雨後泛著青黑的光，宛如蘇醒的巨獸。
“請君入甕。”新任司刑官的聲音很輕。
套枷那刻，弓嗣業突然明白盲叟的讖言。原來每道刨花的弧度都在計算進日，每顆鐵釘的落點都在等待此刻。當張嗣明的哭嚎從鄰室傳來時，他竟低笑出聲——三年來，這具吞噬了近百性命的刑具，最後品嘗的竟是創造者的血肉。
遊街那日，洛陽萬人空巷。百姓看見曾經令人聞風喪膽的“倚前枷”，此刻正死死咬住製作者的肩頸。弓嗣業努力昂著頭，在人群裡尋找那個盲叟，卻隻見到無數張憤怒的麵孔如浪湧來。
有個孩子朝囚車擲出泥塊：“阿爺就是被這枷壓死的！”
弓嗣業想開口，卻發現木枷已擠碎喉骨，隻能發出困獸般的嗬嗬聲。