1、程普
江邊的風裹挾著血腥氣，吹進程普的軍帳。這位東吳老將按著隱隱作痛的太陽穴，望著案前堆積的軍報，眼前卻總是晃動著幾天前那衝天的火光。
那是他下令處決數百叛軍的火場。
“將軍，該用藥了。”親兵端著藥碗進來，見他麵色潮紅，不由擔憂，“軍醫說您是操勞過度，須好生靜養。”
程普揮揮手，示意親兵退下。靜養？如今孫權初掌江東，內憂外患，他這個三代老臣哪有靜養的福分。
他起身走向帳外，夜風撲麵，卻驅不散心頭那股莫名的燥熱。遠處江濤陣陣，讓他想起年輕時隨孫堅將軍征戰的歲月。那時刀光劍影，卻從無這般心神不寧。
“將軍，叛軍首領押到了。”副將前來稟報。
程普轉身，看見一個渾身血汙的年輕人被押上來，眼神卻倔強如初生牛犢。
“為何叛變？”程普問道。
年輕人昂首：“我兄長隨孫討虜戰死沙場，家中老母餓死，妻兒被豪強所掠。將軍，你說我該不該叛？”
程普沉默。亂世之中，這樣的悲劇太多，多到將領們已習慣用“大局”二字來輕輕帶過。
“拉下去。”他最終下令，“明日午時，與其餘叛眾一同處決。”
次日，刑場設在江邊一片窪地。
數百叛軍被縛雙手，跪在泥濘中。時值盛夏，烈日當空，空氣中彌漫著絕望的氣息。
副將請示如何行刑。
程普望著那些麵孔——有絕望的，有麻木的，也有仍不服輸的。他想起年輕人的話，心頭那股燥熱又升騰起來。
“挖坑，置柴，投火。”他吐出六個字，聲音冷得自己都陌生。
令下，士兵們開始動作。哭喊聲、咒罵聲、求饒聲頓時響成一片。
一個老卒突然掙紮著抬起頭：“程將軍！我跟隨你八年，身經十七戰！今日就換來個火中成炭的下場嗎？”
程普認得這張臉，確是他舊部。他攥緊拳頭，指甲陷入掌心。
“執行。”他說。
火焰騰起時，程普端坐馬上，紋絲不動。熱浪撲麵，他感到那股燥熱從心底蔓延至全身，汗水浸透戰袍。
黑煙滾滾，焦糊的氣味令人作嘔。慘叫聲持續了約一炷香時間，漸漸微弱，終至寂靜。
那天晚上，程普就病倒了。
高燒如野火般在他體內肆虐。軍醫來看，說是熱毒入體，開了清熱解表的方子。藥喝下去，卻如石沉大海。
昏沉中，他總看見那些在火中掙紮的身影。有時是叛軍，有時卻是昔日並肩作戰的戰友，有時甚至是他自己。
“將軍燒得說胡話了。”他聽見親兵低聲議論。
這不是胡話。程普心裡明白，他比任何時候都清醒。
第七日，他勉強能起身，召來那名叛軍首領的年輕人。
“你家中還有何人？”程普問，聲音嘶啞。
年輕人冷笑：“全家死儘，隻剩我一個。將軍是要送我去團聚嗎？”
程普看著他，忽然劇烈咳嗽起來，帕子上染了血。
“放他走。”他對副將說。
帳中諸將皆驚。副將急勸：“將軍，此人桀驁，若放虎歸山...”
“我說，放他走。”程普重複，目光掃過眾人，“這是軍令。”
年輕人愣在原地，難以置信。
“為何？”他問。
程普疲憊地擺手：“走吧。趁我還沒改變主意。”
年輕人走後，程普的病並未好轉。高燒時退時起，反反複複。他日漸消瘦，原本健碩的身軀變得形消骨立。
一個月後，消息傳來，那年輕人在江北聚集流民，專與東吳作對。
“早該殺了他！”副將忿忿。
程普卻搖頭：“他沒錯。亂世之中，人隻是想活下去。”
又過半月，程普已不能起身。孫權派來禦醫，亦束手無策。
這天夜裡，他夢見自己站在江邊，看對岸燈火通明，竟是太平盛世。百姓安居樂業，孩童嬉笑玩耍，沒有戰亂，沒有饑荒。
醒來時，枕巾已濕。
他召來副將，口述最後一道奏章：“臣請主公輕徭薄賦，善待百姓。民心安，則天下安。”
副將記下，忍不住彆過臉去擦拭眼角。
“將軍，您一生征戰，何必在此時還操心這些...”
程普望著帳頂，緩緩道：“我年少時，以為平定天下靠的是刀劍。如今才懂，刀劍能奪天下，卻不能得民心。”
他停頓片刻，聲音越來越輕：“那場火，燒的不隻是叛軍，還有我的良知。”
建安十四年秋，程普病逝，距那場火刑整整一百零三天。
據說他臨終前最後一句話是：“願天下再無叛軍。”
也再無需要用火刑來震懾人心的亂世。
後世史家評說程普，多讚其忠勇，鮮少提及這最後百日裡的悔悟。但或許，一個武將在生命儘頭對和平的渴望，比他一生的戰功更值得銘記。
烽火亂世，武將以刀劍止戈；太平年月，仁政以民心為基。真正的強大，不是讓敵人恐懼，而是讓百姓安心。這大概就是程普用生命悟出的道理——平天下者，必先平人心。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
2、羊聃
廬江郡的夏天悶熱難當，連蟬鳴都帶著幾分焦躁。羊聼斜倚在太守府涼榻上，兩個婢女跪在一旁打扇，他還是覺得心頭有團火在燒。
“人呢？都死絕了？”他猛地坐起身，案幾上的冰鎮梅湯被袖子帶翻，濺濕了衣襟。
侍從連滾帶爬地進來，跪在地上不敢抬頭。
“去，把前日那個在街上衝撞本官車駕的賤民帶來。”羊聼眯起眼睛，“還有他全家。”
“大人…”侍從聲音發顫，“那、那隻是個賣菜的老人家，當時已經杖責二十…”
“嗯？”羊聼尾音上揚，侍從立刻噤聲，倒退著出去了。
這是羊聼就任廬江太守的第三年。憑著與皇室聯姻的權勢，他在此地早已是說一不二的土皇帝。誰若敢對他的車駕避讓慢了些，或是呈上的茶水燙了點，輕則杖責，重則喪命。
囚牢裡，簡良扶著柵欄艱難站起。他身上還帶著那日杖刑的傷，每動一下都鑽心地疼。
“阿爹…”八歲的女兒怯生生遞上半碗水，“喝點水吧。”
簡良看著女兒枯黃的頭發，心頭一酸。那日他不過是在街角收拾菜擔，躲閃不及，衝撞了太守儀仗。二十杖下來，他這條命已去了半條。
牢門忽然打開，幾個衙役衝進來，不由分說地將簡良拖出牢房。
“官爺，這是要帶我去哪？我女兒還在裡麵…”
衙役麵無表情：“太守要見你。”
簡良被拖到太守府後院時，才發現這裡已經跪了上百人。有相識的街坊，也有麵生的百姓，個個麵如死灰。
羊聼搖著羽扇從廊下踱步而出，掃了眼院中眾人，對身旁主簿笑道：“這些刁民，平日裡不知敬畏，今日讓他們長個記性。”
主簿躬身：“大人，這些人所犯皆是小過，是否…”
“小過？”羊聼冷笑，“今日衝撞車駕是小過，明日就敢犯上作亂。不嚴加懲治，何以立威？”
他揮揮手：“都押去西市，斬。”
簡良猛地抬頭：“大人！小人冤枉啊！小人那日隻是…”
話未說完，已被衙役用破布塞住了嘴。
這一天，西市的青石板被血染成了暗紅色。從午時到日落，劊子手的刀換了三把。二百九十顆人頭落地，簡良的女兒在牢裡聽說父親被斬，哭暈過去三次。
消息傳到建康時，征西大將軍庾亮正在用晚膳。他放下筷子，久久無言。
“二百九十人…”他喃喃道，“這羊聼是瘋了不成？”
幕僚低聲道：“將軍，羊聼是國戚，其侄羊賁尚南郡公主，此事恐怕…”
“恐怕什麼？”庾亮拍案而起，“如此暴行，古今未有！即刻備轎，我要麵聖。”
朝堂上，右司馬呈上奏章，詳細列數羊聼罪狀：濫殺郡將官吏及平民簡良等二百九十人，流放一百餘人。一律當斬。
然而羊聼畢竟是皇親，依“八議”之製，貴族犯罪可酌情寬宥。幾位大臣出列，為他求情。
年輕的顯宗皇帝看著奏章，手在微微發抖。他想起幼時太傅教導的“仁政愛民”，想起登基時立下的誓言。
“此事古今所未有。”皇帝聲音不高，卻讓整個朝堂安靜下來，“此而可忍，孰不可忍！何八議之有？”
羊聼被投入死牢，等待秋後問斬。
死牢裡，羊聼第一次嘗到了恐懼的滋味。潮濕的稻草，餿臭的飯菜，獄卒冷漠的眼神，這一切都讓他夜不能寐。
“我要見陛下！”他抓著欄杆嘶吼，“我是國戚！你們不能這樣對我！”
回應他的隻有走廊裡空洞的回音。
羊家亂成一團。羊賁上書請求解除與南郡公主的婚約，以減輕家族罪責，但皇帝不準。
這時，一位白發蒼蒼的老婦人走進了皇宮。她是琅琊孝王妃山氏，羊聼的親姐姐。
“陛下，”山太妃跪在殿前，老淚縱橫，“臣妾唯有這一個弟弟，縱然罪該萬死，懇請陛下念在山家隻有這一脈香火…”
皇帝急忙扶起太妃：“太妃這是做什麼？”
“先帝在時，常教導要寬仁治國。羊聼罪孽深重，臣妾不敢求赦免，隻求留他一條性命，讓山家有人祭祀先祖…”
山太妃說著，突然劇烈咳嗽起來，竟咳出一口鮮血，暈倒在地。
太醫診治後，悄悄告訴皇帝：太妃憂思過度，若再受刺激，恐有性命之憂。
這一夜，皇帝輾轉難眠。他想起自己幼年喪母，是山太妃像親生母親一樣撫育他長大。如今太妃奄奄一息，他怎能無動於衷？
次日朝會，司徒王導慷慨陳詞：“羊聼罪不容恕，若不嚴懲，何以告慰那二百九十條冤魂？何以麵對天下百姓？”
皇帝沉默良久，緩緩開口：“太妃昨夜又吐血了。朕…受太妃撫育之恩，同於慈親。若太妃因此殞命，朕何顏自立於天地間？”
滿朝寂靜。
最終，詔書下達：免羊聼死罪，削職為民，終身軟禁。
消息傳到廬江，百姓們默默收拾親人的屍骨，在江邊立了一座無字碑。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
羊聼出獄那日，是個陰雨天。他形銷骨立地走出牢門，看見姐姐的馬車等在雨中。山太妃瘦得隻剩一把骨頭，被侍女攙扶著，向他伸出手。
“姐姐…”羊聼跪在泥水中，第一次流下悔恨的眼淚。
回到家鄉後，羊聼閉門不出。有人說他瘋了，總在夜裡驚醒，喊著“彆過來”；有人說他皈依了佛門，日日誦經超度亡魂。
三年後的一個清明，有鄉人看見羊聼獨自來到後山，麵向廬江方向長跪不起。他燒了整整二百九十張往生咒，灰燼隨風飄散，像無數靈魂飛向遠方。
權力如利刃，持之者當知敬畏。羊聼用二百九十條性命換來一命，卻終生困在自責的牢籠裡。法理之外，尚有慈悲；但慈悲之後，公道自在人心。這世間最重的枷鎖，從來不是牢獄之災，而是良知深處那永不熄滅的火光，照亮每一個無法安睡的夜晚。
3、劉毅
江陵城的冬天來得特彆早，才過立冬，刺史府庭院裡的老槐樹就落光了葉子，光禿禿的枝椏在風中抖著，像無數隻伸向天空求救的手。
劉毅披著貂氅，站在廊下看雪。上任荊州刺史不過月餘，他已經處置了三批桓玄餘黨。昨天剛殺的牧牛寺四個僧人，是第四批。
大人，寺主已經招了。副將踩著積雪快步走來，壓低聲音，他說確實藏匿過桓家的孩子，但那孩子三個月前就病死了。
劉毅哼了一聲：死無對證，自然是隨他說。
可是...那四個僧人堅持說不知情。要不要再查查？
查什麼？劉毅轉身，目光冷峻，寧可錯殺，不可放過。桓玄雖死，其黨羽未儘。這些人，留著就是禍患。
他想起離開建康時，高祖私下交代的話：荊州乃軍事要衝，務必肅清桓氏殘餘。這句話像把尚方寶劍，懸在每個人頭上。
行刑是在牧牛寺後的空地上。寺主是個須發皆白的老僧，被按在地上時還在念經。另外四個年輕些的僧人，有一個看起來不過十七八歲，嚇得渾身發抖。
大人明鑒！寺主忽然抬頭，貧僧確實不曾藏匿要犯。出家人不打誑語...
劉毅擺擺手。刀光閃過，五顆人頭落地，鮮血染紅了寺院的青磚。
那天晚上，劉毅做了個夢。
夢裡回到行刑的地方，老僧完好無損地站在他麵前，雙手合十：君何以枉殺貧道？
劉毅想開口，卻發不出聲音。
貧道已白於天帝，老僧的聲音空靈而遙遠，恐君亦不得久。
劉毅猛地坐起，冷汗浸透了寢衣。窗外風聲嗚咽，像極了夢裡的餘音。
從那天起，他吃不下飯。廚子換了好幾個，菜肴試了一遍又一遍，每次勉強入口，不多時就會嘔吐出來。不過旬日，原本魁梧的身形就瘦得脫了相。
醫官來看，隻說憂思過度，開了安神的方子。藥喝下去，卻像石沉大海。
消息很快傳到了建康。
此時的劉毅，因平定桓玄有功，又手握荊州重兵，漸漸不把朝中同僚放在眼裡。與宰相劉穆之的幾次爭執，更是鬨得滿城風雨。
劉毅這是自尋死路。劉穆之在禦前如是說。
高祖沉吟良久。他想起與劉毅並肩作戰的日子，那個在戰場上勇不可當的將領，如今卻成了朝堂上的隱患。
傳旨，召劉毅回京述職。
使臣到達江陵那天，劉毅正對著滿桌佳肴發愁。他勉強喝了一口粥，立刻又吐了出來。
大人，這樣下去不是辦法。心腹憂心忡忡，不如稱病...
稱病？劉毅冷笑，正好讓他們說我心裡有鬼。
他強撐著接旨，安排回京事宜。臨行前夜，他又夢見那老僧，這次什麼也沒說，隻是靜靜地看著他。
回建康的路格外漫長。每過一個驛站，都感覺離鬼門關更近一步。
果然，剛到京郊，就聽說高祖已經布下天羅地網。幾個舊部連夜來報，勸他速速離去。
天下之大，竟無我劉毅容身之處？他苦笑。
深夜，他單騎突圍，一路向南。不知跑了多久，馬累倒了，他就徒步。饑渴交加中，他看見一座熟悉的寺廟——牧牛寺。
寺門吱呀一聲開了，一個小沙彌提著燈籠出來。
施主何事？
我...路過此地，想討碗水喝。
小沙彌引他入內。寺裡比他記憶中破敗許多，香火稀疏，隻有幾個僧人在做晚課。
寺裡怎麼這般冷清？他忍不住問。
去年官府來查桓玄餘黨，方丈和四位師兄都被...殺了。小沙彌聲音低沉，自從那以後，寺裡的香火就斷了。
劉毅手中的水碗差點掉落。
不過方丈生前常說，出家人不可記仇。小沙彌合十道，冤冤相報何時了。
劉毅怔怔地聽著，忽然問：你可見過你們方丈...顯靈？
小沙彌猶豫片刻：方丈圓寂前曾說，天帝會在此寺為他討回公道。
劉毅手中的碗終於落地，碎裂聲在寂靜的寺院裡格外刺耳。
他踉蹌著衝出寺門，月光下的山路像一條蒼白的帶子。恍惚中，他聽見身後有腳步聲，回頭卻什麼也沒有。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那棵老槐樹還在，在月光下伸展著枝椏。他想起刺史府裡那棵同樣光禿的樹，忽然明白了什麼。
解下腰帶，拋上樹枝。這一刻，他仿佛又看見那老僧平靜的麵容。
原來...這就是不得久...他喃喃道。
次日清晨，小沙彌開門掃地，看見樹上懸掛的屍體，輕輕歎了口氣，回寺裡敲響了晨鐘。
鐘聲回蕩在山穀間，驚起一群飛鳥。它們掠過剛剛破曉的天空，像靈魂找到了歸處。
善惡終有報，天道好輪回。劉毅用無辜者的鮮血鋪就仕途，最終在那棵象征著審判的老樹下結束了生命。權力或許能讓人一時得意，但良知的審判從不缺席。人這一生，最逃不過的，不是帝王的詔書，不是仇家的刀劍，而是自己親手種下的因果。
4、張和思
北齊天保年間，幽州大牢深處傳來鐵鏈拖地的聲響，一聲接一聲，像是從地獄傳來的索命曲。
張和思端著茶碗，眯眼聽著這聲響。他愛聽這聲音，勝過聽絲竹管弦。每當囚犯身上的枷鎖相互碰撞，發出嘩啦嘩啦的動靜，他就覺得格外安心。
“大人，新來的犯人是個讀書人，說是被仇家誣告…”獄卒小聲稟報。
張和思放下茶碗，嘴角扯出一絲笑：“既入了我這大牢，還分什麼讀書人不讀書人？”
他起身走向刑房，靴子踩在潮濕的稻草上，發出噗噗的聲響。牆上掛滿了各式刑具，從三指粗的鐵鏈到細如發絲的鋼針，一應俱全。
那讀書人跪在刑房中央，渾身發抖。
“給他上全副武裝。”張和思輕描淡寫地說。
獄卒們熟練地給犯人套上二十斤的重枷，腳踝鎖上鐵鐐，連十根手指都夾上了竹簽。不過半日，這讀書人已經昏死三次。
“大人，是不是太重了？”有個新來的獄卒忍不住問。
張和思瞥了他一眼：“你懂什麼？這世上的人，不管善惡貴賤，骨子裡都是禽獸。不用枷鎖拴著，遲早要作亂。”
他這話是有來曆的。
十年前，張和思還是個小小的獄曹時，曾好心為一個自稱冤枉的老者卸下枷鎖。誰知那老者當晚就越獄，還殺了兩名獄卒。從那以後，張和思再也不信什麼“良善”，在他看來，人心比枷鎖上的鐵鏽還要汙濁。
三年間，經他手的囚犯，不死也要脫層皮。囚犯們私下給他起了個綽號——“活羅刹”。
這年秋天，張和思娶了妻。新婦是城裡蘇家的女兒，溫婉賢淑。成親那晚，新娘看見滿屋子張和思收藏的刑具模型，嚇得打碎了合巹酒。
“夫君為何收藏這些？”新娘聲音發顫。
張和思不以為意：“這些都是鎮邪之物。”
婚後不久，妻子有了身孕。張和思難得有了笑臉，甚至對大牢裡的囚犯都和善了些。
可臨產那日，怪事發生了。
妻子突然在產床上抽搐起來，雙手雙腳不住掙紮，像是被無形的繩索捆綁。
“鎖住了…鎖住了…”她淒厲地叫喊著，“我動不了！”
接生婆從沒見過這等情形，嚇得魂不附體。好不容易孩子生下來，眾人都倒吸一口涼氣——那男嬰的四肢上，竟有一圈圈深紅色的肉紋，宛如被鎖鏈長久捆綁留下的印記。
張和思看著兒子身上的“肉鎖”，臉色鐵青。
“這是孽障！”他狠狠道，“定是牢裡那些囚犯的怨氣所致。”
從此，他審囚更加嚴酷。
第二個孩子出生時，同樣的情形再次上演。這次是個女嬰，不僅四肢有肉鎖，連脖頸上都有一圈深紅色的肉紋，像是戴了枷鎖。
接生婆再也不敢上門，說張夫人中了邪。
張和思不信邪，又不信佛。他偏要看看，這命運能奈他何。
第三個、第四個孩子相繼出生，每個孩子身上都帶著與生俱來的“肉鎖”。最可憐的是小女兒，手上的肉紋竟像是被細繩一道道捆出來的，連手指都無法伸直。
妻子經不起這般折騰，生完第四個孩子後就臥床不起。夜裡常常驚醒，說夢見滿身是血的囚犯圍著她的床，給她戴上鐵枷鐵鎖。
這期間，張和思卻官運亨通，從獄曹升做了縣令。
上任第一天，他就命人打造了新的刑具——一副重達三十斤的鐵枷，上麵布滿鐵刺。第一個嘗這新刑具的，是個偷了富戶糧食的饑民。
“大人饒命啊！小的家裡還有老母要養…”那饑民磕頭如搗蒜。
張和思冷笑：“既知有老母，為何作奸犯科？”
他親自給饑民戴上鐵枷。鐵刺紮進皮肉，鮮血順著鐵枷流下，在地上彙成一灘暗紅。
當夜，張和思夢見四個渾身是血的孩子，手腳都被鐵鏈鎖著，在黑暗中哭泣。
“爹爹，好疼啊…”他們伸出滿是傷痕的小手。
張和思驚醒，渾身冷汗。
第二天升堂，他破天荒地對一個老婦人從輕發落。可下午再審案時，又恢複了往日的狠厲。
“我若心軟，如何治得了這些刁民？”他對自己說。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這年冬天特彆冷，牢裡凍死了三個囚犯。張和思命人直接拖去亂葬崗埋了，連張草席都沒給。
臘月二十三，小年夜。張和思正在府中飲酒，突然衙役來報，說有個書生在衙門前擊鼓鳴冤。
“帶上來。”張和思醉眼朦朧。
那書生被帶上堂來，竟是三年前被他重刑折磨的那個讀書人。隻是如今的他，衣衫襤褸，一條腿已經瘸了。
“大人可還認得小人？”書生抬頭，眼中沒有懼色，隻有一片死寂。
張和思眯起眼：“原來是你。怎麼，還想再嘗嘗刑具的滋味？”
書生忽然笑了：“小人是來謝恩的。”
“謝恩？”
“謝大人三年前那頓刑罰，讓小人瘸了腿，卻也讓小人想明白了一個道理。”書生慢慢說道，“這世上的冤屈，就像這冬天的雪，積得再厚，也終有融化的一天。”
張和思拍案大怒：“你敢詛咒本官？”
“不敢。”書生平靜地說，“隻是提醒大人，您也有兒女。”
這句話像一把刀子，直插張和思的心窩。他猛地想起四個孩子身上的肉鎖，想起妻子臨產時的慘叫。
“拖下去，重打五十大板！”他嘶吼道。
書生受刑時，始終沒有出聲。直到最後一口力氣，他抬起頭，看著張和思，輕輕說了兩個字：
“報應。”
三個月後，張和思因濫用酷刑被人告發。朝廷派來的欽差查明實情，當堂判他杖刑一百。
行刑那天，陽光很好。張和思被按在長凳上，突然想起那個書生說的話。
第一杖落下，他想起大兒子手上的肉鎖。
第二杖，想起二女兒脖頸上的紅痕。
第三杖，想起三兒子變形的腳踝。
第四杖，想起小女兒無法伸直的手指。
……
打到第五十杖時，他已經感覺不到疼痛。恍惚中，他看見四個孩子向他走來，身上的肉鎖嘩啦作響。
“爹爹，”他們齊聲說，“我們好疼啊。”
張和思伸出顫抖的手，想要摸摸孩子們的臉，卻發現自己手上不知何時也戴上了枷鎖。
最後一杖落下時，他忽然明白了：他給無數人戴上的枷鎖，最終鎖住了自己的血脈；他施加於人的痛苦，終究回到了自己身上。