陳三走到亭邊，仔細端詳溪中淺灘，又眺望四周天空。良久，他緩緩道：“回明府：灘已現，確是要出禦史台官員的征兆。隻是這灘上不見鸂鶒，依老朽所見，恐怕是分司禦史，而非西台監察。”
席間響起輕微的歎息聲，不知是失望還是鬆了口氣。分司禦史雖也是清流，畢竟比不得直入長安西台的監察禦史。有人開始舉杯說些“無論如何都是喜事”的場麵話。
牛僧孺卻一直望著那片淺灘。水波粼粼，陽光透過水麵，在石礫上投下晃動的光斑。他突然想起少年時在長安求學，曾遠遠望見過禦史台的朱門。那時他對自己說：若有一日能為禦史，必要做一麵澄澈的鏡子，照得見忠奸，映得出黑白。
“牛縣尉？”縣令見他出神，喚了一聲。
牛僧孺回過神來，忽然舉起手中酒杯。酒液在瓷杯裡微微蕩漾，映著天光雲影。他望著溪中淺灘，像是自言自語，又像是對著那片水域說：
“既有灘在此，何惜一雙鸂鶒？”
話音不重，卻讓亭內靜了一靜。這話裡的意思太明白了——他不甘心隻是分司禦史，他相信值得更好的。有人暗自搖頭，覺得這縣尉未免太狂；有人則微微頷首，眼中有了幾分欣賞。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
縣令正要打圓場，變故發生了。
先是亭外百姓一陣騷動，接著所有人都聽見了翅膀破空的聲音——清亮，利落，從龍門山方向傳來。眾人齊齊抬頭，隻見碧空如洗處，兩個紫影翩然而至，在溪上盤旋三匝，羽翼在陽光下泛著錦緞般的光澤。
正是鸂鶒。
一雙，不多不少。
它們似乎認得路，徑自落在新出的淺灘上。左顧右盼，而後悠然理羽，紫羽白腹，在清水中格外醒目。其中一隻還低頭啄了啄石礫，發出清越的鳴叫。
滿溪岸寂靜無聲。所有人都愣住了，包括牛僧孺自己。他方才那句話，半是感慨半是期許，何曾想過真能喚來鸂鶒？
陳三第一個回過神，顫巍巍走到亭邊，對著淺灘上的雙鳥看了又看，忽然轉身，朝著牛僧孺深深一揖：“恭喜縣尉……不，恭喜禦史！西台之兆，確鑿無疑了！”
鸂鶒在灘上停留了整整一個時辰，方才振翅飛去。它們飛走時，又在牛僧孺頭頂盤旋一周，仿佛認準了人。
宴席散後，牛僧孺獨自留在溪邊。暮色四合，淺灘在水下靜靜躺著。陳三慢慢踱過來，遞過酒葫蘆。
“縣尉今日一言，可謂金石之聲。”老吏歎道，“老朽活了六十多年，第一次見人能一語成讖。”
牛僧孺接過酒，卻沒喝。“陳伯，您說這溪，這灘，這鳥……真是預兆麼？”
“您不信？”
“不是不信。”牛僧孺望著悠悠溪水，“我隻是在想，若今日我不說那句話，鸂鶒還會來麼？若我心中無此誌，這灘又為何為我而現？”
陳三沉默良久，忽然笑了：“縣尉可知，這溪第一次現灘，是什麼時候？”
牛僧孺搖頭。
“是天寶年間。”陳三坐在溪石上，聲音像在講故事，“那時縣裡有個司戶參軍，姓崔，為人耿直，屢次揭發上司貪墨。同僚都勸他收斂，他不聽。後來有一日，這溪心忽然冒出淺灘——那是第一次。眾人都驚異，卻不知應在誰身上。三日後，朝廷詔書到：崔參軍破格擢升監察禦史。”他頓了頓，“後來崔禦史在任上彈劾權貴，被貶嶺南，病死途中。靈柩回鄉那日，這溪水暴漲，將那片灘衝得無影無蹤。”
牛僧孺靜靜聽著。
“所以老朽以為，”陳三緩緩道，“不是溪有靈，而是人有誌。這水清清白白，最容不得不乾淨的東西。當一個人心誌澄澈、風骨挺立時，那份‘清氣’自然而然會顯現出來——在這溪裡，便是淺灘；在人間，便是機遇。至於鸂鶒……”他望向牛僧孺，“那是天地給真君子的回應。您心中既有西台之誌，天地便以雙鳥相示：去吧，那條路，配得上你。”
七日後，吏部文書抵達伊闕縣。
牛僧孺拜監察禦史，直入西台。
送彆那日，全縣百姓聚在望官溪畔。牛僧孺青衫白馬，向眾人長揖作彆。經過溪邊時，他勒馬駐足，望著那片已開始慢慢消退的淺灘——石礫依舊，隻是鸂鶒再無蹤影。
陳三在人群中向他揮手。牛僧孺忽然下馬，走到老吏麵前，深深一揖。
“這一揖，謝陳伯點撥。”
陳三扶住他，低聲道：“禦史此去長安，前路必有風雨。老朽隻贈一句話：常記溪水清。”
牛僧孺重重點頭。
馬隊啟程，煙塵漸遠。陳三一直站在溪邊，直到人影消失在山道拐彎處。有年輕衙役湊過來問：“陳伯，您說這灘什麼時候會再出現？”
老吏望著潺潺流水，笑了笑：“等下一個‘牛僧孺’出現的時候。”
年輕衙役不解：“下一個牛僧孺？”
“就是下一個，”陳三悠悠道，“心裡裝得下澄清天下之誌，肩上擔得起監察百官之責，骨子裡有敢對天地說‘何惜一雙鸂鶒’的膽魄的人。”
很多年後，牛僧孺曆仕四朝，官至宰相。他經曆過黨爭傾軋，遭遇過貶謫外放，但無論在什麼位置上，始終記得那個秋日溪畔，自己舉杯說的那句話，和那雙應聲而來的鸂鶒。
晚年致仕歸洛陽，他曾專程回伊闕縣。望官溪依舊，水清見底。當年的涼亭已翻新過，溪畔立了塊碑，刻著“澄心灘”三字。問起陳三，鄉人說老吏十年前已過世，葬在龍門山麓，正好能望見這片溪水。
牛僧孺在溪邊坐了整整一下午。夕陽西下時，水麵泛起金光。恍惚間，他似乎又看見那片淺灘拱出水麵，看見那雙紫羽白腹的鸂鶒翩然而至，聽見自己當年那句脫口而出的話：
“既有灘，何惜一雙鸂鶒。”
原來人生許多時刻，你以為是天地給你預兆，實則是你內心誌向的外顯；你以為是幸運眷顧，其實是你日積月累的沉澱終於浮出水麵。就像這溪中的淺灘——它一直都在河床深處，隻待某個人心誌澄明到一定程度，那份沉潛的質地才會被水流托起，被陽光照見。
而那雙鸂鶒，從來不是憑空飛來的祥瑞。是你先有了“何惜”的膽魄，天地才肯以“雙鳥”相贈。這世間所有的成全，究其根本，都是一個人先成全了自己內心的那份相信。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
所以，若你心中也有片想拱出水麵的“淺灘”，不妨大膽說出你的“何惜”。因為真正能喚來鸂鶒的，從來不是溪水，而是站在水邊那個敢以清澈對天地、敢以擔當許蒼生的——你自己。
5、王智興
徐州城的清晨，總從掃帚劃過青石板的“沙沙”聲開始。
城南守門老卒王家的小子智興，每日天未亮便起身，抄起比他還高半頭的竹帚，從家門口一路掃到城門洞。那年他十五歲，父親早亡，寡母多病，這份門子的差事雖微賤，卻能換回一日兩餐。
王家的破屋旁，新搬來一位道士。青袍布履，麵貌清臒，在屋簷下掛了塊“卜易”的木牌，卻鮮有人上門。巷裡孩童常朝那道觀扔石子，唯有智興每日掃到門前時，總會多掃幾下，將落葉塵埃攏作一堆，再輕輕鏟走。
一日雨後，巷口積了水窪。智興正尋磚石墊路，道士推門而出，遞來兩塊青磚：“墊這個穩當。”
“謝道長。”智興擦了擦手才接過。
道士看著他被竹帚磨出薄繭的手心，忽然問：“每日掃街，可覺得枯燥？”
智興搖頭：“街淨了，走路的人才不濕鞋。”
道士不再言語，隻那日後，常在晨光裡站在門邊，看少年一帚一帚，將長巷掃出青石本色。
三年後的寒秋，王母病故。
智興跪在靈前燒完最後一遝紙錢，抬頭時眼中已無淚。他叩彆道士：“娘走了，我也該辭了門子的差事，出去尋個前程。”
道士扶起他：“貧道略通風水。你若信我，可為你母親尋一處吉穴。”
三日後，二人出城西行。荒草萋萋的山坡上，道士接過智興平日量地的竹策，走了百步，忽然將竹策插入土中：“葬於此。”
智興細看那片地，與周圍並無二致：“此處有何殊異？”
“此地氣脈潛藏，”道士拂去竹策上的塵土，“若葬於此，你可得長壽，且兩世位至方伯。”
方伯，便是一鎮節度使。智興望著手中這根磨得發亮的竹策，苦笑道：“小子如今連城門都未必能守住，何談方伯？”
道士隻搖頭：“且記下便是。”
月餘後，智興扶柩入山。行至當日插策處，他忽然怔住——那根光禿禿的竹策，竟抽出了新枝，三四片嫩葉在風裡微微顫動。時值深秋，萬木凋零，這竹策卻活了。
他跪在墳前，重重磕了三個頭。起身時，將竹策小心拔出，握在手中。那枝葉青翠，像某種無聲的見證。
離了徐州，王智興投軍而去。
行至郾城那日，天已擦黑。他尋了間臨街的逆旅住下，剛解下包袱，忽聽隔壁傳來婦人呻吟聲。店家搓著手在廊下踱步：“這、這怎生是好，穩婆還在鄰村……”
智興推門而出：“可需幫手？”
“不敢勞軍爺，”店家愁眉苦臉，“隻是我家娘子臨盆，這、這血光之事……”
話音未落，兩個陌生男子忽從樓梯轉上來，皆作客商打扮。他們徑自走向智興所住的客房，推門瞥了一眼，竟齊齊“啊呀”一聲，倒退兩步。
其中一人壓低聲音：“徐州王待中在此！”
另一人急道：“快走快走，莫衝撞了。”
二人匆匆下樓。智興聽得真切，心中驚疑——自己不過一普通士卒，“待中”是節度使加官，與自己何乾？更奇的是，那二人臨出門時還丟下一句：“這店婦所生子，五歲當因金瘡死。”
當夜，店婦產下一子，啼哭聲嘹亮。智興在房中摩挲著那根已乾枯的竹策，策身還留著當年抽枝的疤痕。
軍旅十年，王智興從士卒到校尉。
他作戰勇猛，更難得的是每到一處，總習慣黎明即起，將營帳周邊打掃乾淨。同僚笑他：“還當自己是掃街門子？”他隻笑笑：“地淨了，心才定。”
元和十三年，淮西戰事吃緊。王智興隨軍出征，屢立戰功。戰事間歇，他路過郾城，忽然想起舊事。
那間逆旅還在，店家已是白發老翁。智興問起當年生產的婦人，老翁歎道：“軍爺好記性。我那孫兒……去年玩斧頭傷了腿，傷口潰爛，沒熬過去。”他掐指算了算，“正是五歲。”
智興心中一震。他摸出幾貫錢放在櫃上，默默轉身。
走出店門時，夕陽正紅。他忽然想起道士當年那句話——“兩世位至方伯”。如今自己已年近四十，仍隻是個都將，那預言真能成真麼？
長慶二年，轉機來了。
徐州節度使崔群舉薦王智興為衙內都知兵馬使。赴任前，他特地回了趟城南舊巷。道士早已雲遊不知去向，那間舊屋塌了半邊，唯有門前的青石板，還光潔如昨。
他蹲下身，用手摸了摸石板。當年每日清掃的觸感，仿佛還在掌心。
赴徐州那日，他特意繞道母親墓前。十五年過去，墳周鬆柏已成林。當年插竹策的地方，如今生著一叢翠竹，在風裡颯颯作響。
他跪在竹叢前，忽然明白了一件事：道士當年卜的或許不是風水，而是人心。那根竹策能在荒山抽枝，不是因為地氣，而是因為自己握了它三年，日日丈量、時時擦拭，竹策浸透了人的心血氣息，才有了那點生機。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
而所謂吉葬，葬下的不僅是母親，更是一個少年對天地的敬畏、對責任的堅守。這敬畏與堅守，才是真正的“氣脈”。
太和元年，王智授檢校左仆射，兼徐州刺史、武寧軍節度使。
加冕那日，他站在徐州城樓上，望著腳下這座熟悉的城池。晨曦中，掃街人的身影正在長巷裡移動，竹帚劃過青石的聲音，和他少年時一模一樣。
他忽然吩咐親兵：“去城南，請那位掃街的老丈來。”
老丈戰戰兢兢上得城樓，王智興親手遞過一碗熱茶：“老丈掃了多少年？”
“四、四十年了。”老丈不敢接茶。
王智興將茶碗放在垛口上，望向遠方：“可知當年，我也掃過這條街。”
老丈愕然抬頭。
“地掃乾淨了，走路的人才不濕鞋。”王智興緩緩道，“城守乾淨了，百姓才能安生。道理其實一樣。”
後來，徐州人都知道節度使有個怪癖：每早必在院中親自掃地。有幕僚勸他：“此賤役也，恐失威儀。”王智興隻說：“手執掃帚時，心最清明。”
晚年，王智興將那根枯竹策供在祠堂裡。側身刻了一行小字：“此杖曾量天地心”。
他常對兒孫說：“世上從無憑空而來的福報。當年道士說葬地吉，是因你祖母一生良善；說我當至方伯，是因我守門時未敢懈怠一日。那竹策能抽枝，不是風水玄妙，而是三年晨掃，它的每一節都浸著不敢馬虎的心力。”
至於郾城逆旅的預言，他後來這樣理解：那二人或許真是過客，但能一眼認出“王待中”，說明人生種種際遇，早在你日複一日的言行中埋下伏筆。而孩童夭折的預言應驗，則是提醒他——即便位極人臣，也要記得生命脆弱，時時敬畏。
臨終前，他將兒孫喚到床前，說的最後一句話是：
“人這一生，其實都在做兩件事：一是掃地，掃乾淨腳下的路；二是種竹，種下心中的節。路乾淨了，自有貴人同行；竹成林了，自有清氣長存。至於能走多遠、林有多茂，天地看得見。”
窗外，當年母親墓前那叢竹子，已蔓延成一片竹林。風過時，濤聲陣陣，如掃帚劃過青石，沙沙，沙沙，一聲聲，掃過歲月，掃出一片清朗乾坤。
6、牛師
長慶二年的鄂州，城裡有樁怪事。
走在青石板街上，賣炊餅的吆喝“香噴噴的牛——炊餅嘞”，酒肆裡醉漢拍桌“這酒夠牛——勁道”，連學堂裡童子背書卡殼了，夫子戒尺一敲：“昨日怎麼溫的牛——書！”
那個“牛”字，像顆調味的鹽，總在話尾打個轉。外地客商初來乍到，常被唬得一愣：“貴地怎的……句句不離牛？”
本地人隻是笑。說慣了，自己也覺不出怪。
更怪的是西市那頭，有個瘋和尚。
和尚不知從哪來，破袈裟油光發亮，自稱“牛師”。常在街角盤腿一坐，麵前擺個豁口陶缽。有人布施，他合十稱謝；無人問津，便仰頭望天，念念有詞。最奇的是他那句話——若有人嫌他礙路，或孩童擲石戲弄，他必瞪圓了眼：“我兄即到，豈奈我何！”
“你兄何人？”有人逗他。
和尚嘿嘿一笑，指指天，又指指地，再不言語。
時日久了，“牛師”成了鄂州一景。頑童學他說話，婦人拿他嚇唬夜哭郎，連茶樓說書的都編出段子：“話說那牛師，乃天牛星下凡，專候他那天上的兄長……”
這年秋，新任節度使要來的消息傳遍了鄂州城。
街談巷議間，少不得又帶出“牛”字。布莊掌櫃撥著算盤：“聽說這位節度使，姓牛——可不是尋常人物。”旁邊賣布的接茬：“再牛——還能讓咱們說話改了調？”
倒是一向愛議論時政的茶博士老徐，這幾日格外沉默。有熟客打趣：“徐老，怎不點評點評新節度使？”
老徐抹著桌子，抬眼望了望西市方向：“等來了再說。”
西市那頭，牛師這幾日也不大尋常。他不坐街角了，每日清晨必登上城西望江亭，朝著官道方向，一望就是大半天。有人看見他對著空無一人的官道作揖，口中喃喃：“快了，快了。”
更怪的是，城裡那些句尾帶“牛”的話，不知怎的，竟一日少過一日。
十月十八，新任武昌軍節度使牛僧孺的儀仗抵達鄂州。
那日秋高氣爽，城門大開。牛僧孺青幔馬車駛入時，滿城百姓夾道相看。車裡那位五十餘歲的官員，紫袍玉帶，麵容清臒，偶爾掀簾望向街市，目光平靜如水。
車隊經過西市時，牛師正站在人群最前排。破袈裟在秋風裡飄蕩，他既未作揖，也未呼喊，隻是靜靜看著馬車駛過。有眼尖的看見，那和尚眼裡竟有水光一閃。
當晚，節度使府設宴接風。席間，牛僧孺溫言問起地方風俗。陪座的幾位老吏互看一眼，其中一位斟酌道：“鄂州民風淳樸，隻是……言語間有個習慣，愛在句尾加個‘牛’字助語。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
牛僧孺舉杯的手頓了頓：“哦？”
“還有位瘋僧，自稱牛師。”另一人補充，“常說‘我兄即到’之類的瘋話。”
滿座惴惴，生怕這位新節度使覺得地方怪異。不料牛僧孺沉吟片刻，竟笑了：“言語助詞，各地皆有。至於瘋僧……”他望向窗外夜色，“世間許多看似瘋癲的話，細聽之下，或許彆有深意。”
說來也怪，自牛僧孺到任，鄂州人說話，真就漸漸不帶那個“牛”字了。
起初是官紳場合，人們下意識地收斂；後來連市井街巷，賣菜的、拉車的，說到句尾那個習慣的轉折處，舌頭一繞，竟自然而然換成了彆的詞。不過月餘，這延續多年的口癖，消失得無影無蹤。
隻有牛師還在。
和尚依舊每日乞食，依舊說那句“我兄即到”。隻是如今再沒人拿這話取笑——鄂州人忽然覺得，這話裡或許真有什麼玄機。
臘月初八，牛僧孺輕車簡從，巡視民情。行至西市，見牛師坐在簷下曬太陽，便令停車。
“法師。”牛僧孺走上前，竟拱手施了一禮。
牛師抬頭，看了他好一會兒，忽然咧嘴笑了：“來了。”
“法師說的‘兄’，是指何人？”
和尚不答，從破缽裡摸出半塊炊餅，掰了一半遞過來。牛僧孺微怔，隨即含笑接過，就站在街邊，與和尚分食了那半塊冷餅。
圍觀者竊竊私語。牛僧孺吃完餅，拍拍手上碎屑，溫聲道：“這些年，法師受苦了。”
牛師搖搖頭，指指自己的心口，又指指牛僧孺，再指指周遭百姓，畫了個圈。
牛僧孺若有所思，深深一揖，轉身上車。
此後，每月初八，節度使府的管事必會送一袋米、一罐油到西市破廟。百姓都說：牛節度使仁義，連瘋僧都照顧。
開春後，牛僧孺著手整頓吏治，減免苛捐。有老吏私下議論：“這位牛相公，做事倒真如老牛耕地，一步一個腳印。”
這話傳出去，人們才恍然大悟——原來那個在句尾盤旋多年的“牛”字，冥冥中等的就是這樣一位官長：不炫才學，不務虛名，隻是踏踏實實，像牛一樣為這方水土耕耘。
而牛師還是那個牛師。隻是有人注意到，他再說“我兄即到”時，眼裡不再有癲狂，反而透著一種安然。偶爾有孩童問：“你兄是誰？”他便指指節度使府方向，又指指自己的心，笑而不語。
長慶四年春，牛僧孺奉調回京。離任那日，鄂州百姓自發相送。車馬出城十裡，道旁仍有人長揖不起。
西市破廟前，牛師沒有去送行。他麵朝官道方向，盤膝而坐，敲著木魚誦了一日經。有路人聽見，那經文似乎不是尋常的佛經，倒像是自編的祝詞，仿佛隻有一句：“牛耕沃土，春滿人間。”
許多年後，鄂州老人給孫輩講古，還會提起這段。
“咱們鄂州人當年啊，句句話帶‘牛’字，等的就是一位牛相公。”老人眯著眼，“後來真來了，是位好官。他一來，大家心裡踏實了，嘴上那‘牛’字，自然就用不著了。”
“那牛師呢？真是他兄弟嗎？”
老人笑了：“你說呢？也許那和尚不是等某個具體的人，是在等一種‘牛’的精神——踏實、勤懇、負重前行。等到了，他的瘋病就好了，咱們的口癖也改了。”
孩子們似懂非懂。但他們記住了：曾有位官長，讓一城人改了多年的說話習慣；曾有個瘋僧，用瘋話預言了一位好官的到來。
而更深層的道理，或許藏在牛僧孺離任前夜，對幕僚說的那段話裡：
“民間許多看似荒誕的習俗，細究之下，往往藏著百姓最樸素的期盼。鄂州人句尾帶‘牛’，不是口癖，是心裡盼著為官者如牛，踏實肯乾；牛師說‘我兄即到’，不是瘋話，是相信這片土地終會等來該等的人。”
“所謂治民，不是改掉他們的‘怪’，而是讀懂那‘怪’背後的期待，然後——讓自己配得上那份期待。”
這才是真正的為政之道：不是居高臨下地矯正，而是躬身傾聽那些看似荒誕的民間聲音，從中聽出一個地方真正的渴求。當官長如牛，民自然心安；當心安了，那些因不安而生出的“怪”，自然如晨霧見日，消散無蹤。
所以，牛師等的從來不是某個具體的兄長。
他等的，是一份能讓百姓安心踏實的力量；他喊的，是一個地方對清廉勤政最深的呼喚。而當真正的“牛”來了，呼喚有了回響，等待有了答案，那麼無論是口癖還是瘋話，都完成了它們的曆史使命。
這或許就是曆史最溫暖的啟示：民心如鏡，照得見真心；民聲如鐘，喚得來清風。而最好的回應，莫過於讓自己成為那陣清風，吹散迷霧，讓鏡子照見——這人間，終會等來它該等的人。
7、杜中立
長安城的春日宴，有時不是為了歡聚，而是為了比闊。
曲江池畔的這處彆院，今日的主人是鹽商之子趙公子。院裡擺開十數桌席麵，炙羊肉的香氣混著酒氣，飄過新綠的柳梢。笑聲最響的那桌，圍坐著七八個錦衣少年——中心那位穿月白襴衫的，正是杜中立。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！