1、惠闓師
北齊鄴城的那個秋天，天空總是灰蒙蒙的，像一塊用舊了的麻布。就在這年秋深，城裡突然出現了一個怪和尚。
沒人知道他打哪兒來，隻看見他每日騎著一根青竹竿，從城南嘚嘚嘚地跑到城北，竹梢在地上點得飛快，仿佛真是匹急馳的駿馬。他時常猛拉無形的韁繩，在街心打轉，忽然厲聲高喊：“東南追兵甚急！為何還不差遣援軍？”喊罷又策“馬”狂奔，揚起一路塵土。晨光裡見他往南殿去，暮色中又見他從北城回。說來也怪，隔不了幾日，他嚷過的地方，果然就有烽火急報傳來。
這和尚自稱法號惠闓。他有個更怪的癖好：但凡見到烏鴉、黑雲、黑豬，一切黑色的東西，必躬身行禮，口稱“伏嗢羅”，恭敬得如同見佛。路人見了，無不掩口竊笑。時日一久，滿京城都認得他了。不知道他法號的，便喚他“騎竹馬的瘋僧”。
真正讓王公貴人們開始留意這瘋僧的，是武平六年初冬的事。
那日清晨，惠闓騎著竹馬直闖入宮城西側的騎省衙門。守衛要攔，他卻像泥鰍般滑了進去，徑直到中書侍郎唐邕等人麵前，瞪著眼睛低喝：“速救東方！吳兒要大舉北侵了！”幾個官員麵麵相覷，隻當他又發癲。惠闓卻整日守在那兒，從清晨到日暮，反反複複隻說這一句：“吳兒要來了，吳兒要來了……”
到了第五日，八百裡加急衝進鄴城——南陳大將吳明徹率兵出廣陵，連破淮北三鎮，正朝彭城撲來。朝廷這才慌忙調兵遣將。而此時，惠闓已出城四十裡，在白壁驛南邊的官道旁，對著空蕩蕩的曠野比劃指揮，仿佛千軍萬馬已在麾下。
三日後，齊安王高敬德率前鋒抵達白壁。惠闓迎上去，忽然換了副神情，肅然道：“殿下此行，務必當心飲水。”他指著遠處一道溪流，“漿水之事，生死攸關。”高敬德將信將疑，還是派了斥候沿溪查探——果然在上遊十裡處，發現幾具病死牲畜，屍身已泡得發脹。
消息傳回鄴城，惠闓頓時成了奇人。宮中那些因各種緣由出家修行的貴婦、妃嬪、內外命婦，每逢初一十五到寺中禮佛，車馬華服，侍從如雲。惠闓這時便會追在車隊後，對著轎簾嬉笑：“待你還俗之日，給我做媳婦可好？”宮人氣得要打，他邊躲邊笑，依然說個不休。貴人們知這瘋僧受後主高緯縱容，隻當他是胡鬨，搖搖頭也就罷了。
可他對同門僧眾，卻是另一副麵孔。每逢見到和尚，必破口大罵，甚至撿起磚瓦就砸，毫不留情。嘴裡總念叨著：“無用禿驢，早該除剪！”僧人們見他如見瘟神，遠遠就躲開了。
這般鬨騰了數月，惠闓忽然消失了五六日。再出現時，他躺在佛寺茅廁邊的草堆裡酣睡，懷裡還抱著那根竹馬。偶爾驚醒，便喃喃自語：“官府文書堆積如山，兵馬名冊多如螻蟻……造不完，造不完啊……”說完倒頭又睡。
誰也沒把這話放在心上。
直到隆化元年冬天，北周大軍如鐵流般湧向晉陽。城破那日，有人看見惠闓蹣跚走到太後寺的浮圖塔前。他仰望著七級寶塔，忽然合掌，淚水順著臟汙的臉頰滾落。
“法輪傾矣……”
他伏倒在地，再也沒有起來。
三個月後，北周武帝宇文邕踏平北齊。入城那日，他下令：前朝圖籍文書，儘是虛妄，不必收納。於是府庫中的典章誥命，州縣的戶籍田冊，洛京的舊檔故牒，儘被軍士付之一炬。火光燒了三天三夜，灰燼如黑雪飄滿鄴城。
又過了許多年，新朝要大舉清查天下戶口，重造籍冊。官吏們對著焦土般的舊檔愁白了頭——一切都要從零開始，仿若開天辟地。
這時，才有老吏想起當年那個躺在茅廁邊說夢話的瘋僧。他說“圖籍不得不造”時，眼神清明如寒潭，哪裡有一絲瘋態？
曆史的拐角處，總有這樣孤獨的敲鐘人。他們衣衫襤褸，言行乖張，在盛世笙歌裡發出刺耳的警報。可沉迷歡宴的耳朵，隻把那鐘聲當作瘋癲的囈語。直到大廈傾頹、典籍成灰，人們才在廢墟中驀然驚醒——原來最深的智慧，常常披著最荒誕的外衣。真正的清醒，是能在眾生沉醉時，聽見那些被斥為“瘋話”的箴言，並在為時未晚時，俯身拾起救贖的鑰匙。
2、孫儉
唐睿宗景雲年間，幽州的秋天來得特彆早。才過七月，燕山的風就帶上了鐵鏽般的寒意，刮得都督府簷角的鐵馬叮當作響。孫儉站在沙盤前，手指重重按在硤石穀的位置——那裡是奚族騎兵上月劫掠的必經之路。
“都督，軍書。”親兵呈上一封火漆密信。
信是左武衛將軍薛訥從長安送來的，字跡剛勁如刀：“幽州諸將鈞鑒：今歲太陰在卯，太白犯辰，季月行兵大凶。望慎之，待來春可圖。”
孫儉將信紙揉成一團，冷笑聲在空曠的軍議廳裡格外刺耳：“薛訥遠在千裡之外，也敢妄言天時？”他轉身麵對眾將，聲音陡然提高，“周宣王六月北伐，橫掃獫狁；霍去病深秋出塞，封狼居胥！哪有固定的吉日凶時？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
裨將王煥忍不住上前半步：“都督，近日營中確有異象。昨夜哨兵見北鬥第三星明滅不定，今日晨操時，轅門外那株百年老槐無故折斷……”
“住口！”孫儉拔出佩劍，寒光映著他鐵青的臉，“再有妄言天象、動搖軍心者，立斬不赦！三日後卯時出師，直搗硤石穀！”
出征那日清晨，異象終究還是來了。
寅時三刻，東方將白未白，一道慘白色的虹氣自天際垂下，末端不偏不倚，正對著中軍轅門。那白虹凝而不散，在秋風中微微顫動，像一柄懸在頭頂的喪劍。整裝待發的三萬將士鴉雀無聲，隻聽得見旌旗在風中獵獵作響。
孫儉跨上戰馬時，抬頭看了一眼，腮幫的肌肉繃緊了。但他什麼也沒說，隻是猛地揮下馬鞭：“開拔！”
當夜，大軍在薊州以北八十裡的野狼坡紮營。子時剛過，一道赤紅火光撕裂夜幕，巨大的流星拖著長尾轟然墜落，正砸在後軍糧草營三十丈外的山坡上。地動山搖間，戰馬驚嘶，火光映得半個天空血紅一片。
孫儉衝出帥帳時，看見士兵們跪倒一片，對著還在燃燒的隕坑叩拜。他的副將臉色慘白：“都督，這……這是將星隕落之兆啊。”
“那是奚族的將星！”孫儉暴喝，手按劍柄環視四周，“傳令：今夜值夜者，凡交頭接耳者，皆以惑亂軍心論處！”
可更詭異的事還在後頭。自大軍出幽州地界，沿途竟再不見半隻飛鳥。往日秋日裡成群的烏鴉、盤旋的鷂鷹，乃至林間的麻雀，都消失得無影無蹤。隻有偶爾抬頭，能看見極高極遠的雲端，隱約有黑壓壓的鳥群，沉默地跟著軍隊向北，向北。
第七日，先鋒部隊在硤石穀口抓住了奚族斥候。那俘虜操著生硬的漢話說：“神鴉……都飛走了……我們的薩滿說，要等吃肉的時候才回來。”
押送的士兵給了他一耳光。但當晚吃飯時，好幾個老兵偷偷把乾糧拋向空中——他們希望至少能引來一隻麻雀，哪怕是禿鷲也好。可天空始終空蕩蕩的，隻有越來越低的鉛灰色雲層。
第十日，大軍完全進入硤石穀。
那山穀像被巨斧劈開的傷口，兩側峭壁如削，中間通道僅容五馬並行。孫儉在穀口勒馬片刻，秋風中傳來某種氣息——不是草木香，不是泥土味，而是一種鐵器生鏽混合著野獸巢穴的腥氣。
“加速通過！”他下令。
三萬人的隊伍像一條長蛇，緩緩遊進山穀的咽喉。當後軍完全進入時，穀口突然滾下巨石，轟隆聲在山穀間回蕩如雷鳴。幾乎同時，兩側崖頂豎起無數旌旗，奚族騎兵如蟻群般湧出。
那不是遭遇戰，是屠宰。
箭雨從三個方向傾瀉而下，穀中頓時成為煉獄。戰馬悲鳴，士兵在狹窄的通道裡互相踐踏。孫儉揮舞長戟嘶吼衝鋒，卻看見更可怕的一幕——
天空黑了。
不是夜幕降臨的那種黑，而是無數翅膀遮蔽天日的黑。失蹤了十幾日的烏鴉、禿鷲、鷂鷹，此刻如烏雲壓頂，在峽穀上空盤旋成巨大的旋渦。它們不叫，隻是沉默地盤旋，等待著。
奚族的屠戮持續了兩個時辰。當最後一聲慘叫消失，太陽剛好西斜，餘暉如血潑在屍山血海上。這時，天上的鳥群動了。
它們一層層降落，黑壓壓地覆蓋在那些尚未冷卻的軀體上。啄食聲沙沙響起，像秋雨打在枯葉上，綿綿不絕。一些重傷未死的士兵還在抽搐，烏鴉們就落在他們胸口，用喙精準地啄開甲胄的縫隙。
孫儉是被疼醒的。
他的戰馬早已斃命，左腿被壓在馬屍下，右胸插著半截斷箭。一隻禿鷲正站在他腹部，試圖啄開他的青銅護心鏡。他艱難地抬起還能動的右手，抓住了一塊帶血的石頭。
禿鷲飛走了。但更多的鳥正圍攏過來。
在漸漸模糊的視線裡，孫儉突然想起出征前三天的那個深夜。他獨自在沙盤前推演時，曾有一隻烏鴉撞開窗欞，跌在案幾上。那鳥掙紮著，黑色的眼珠直直盯著他，然後吐出半片帶血的羽毛，才斷氣。
當時他隻當是偶然。
鳥喙刺入皮肉的聲音很近很近了。孫儉最後看見的，是峽穀上方那一線天空，和天空中仍在盤旋的、黑壓壓的等待者。
三日後，幽州境內各村的烏鴉陸續飛回。它們落在牲口棚上、枯樹梢頭，嗉囊鼓脹，羽翼油亮。有老人眯眼看了半晌，低聲對孫孫說：“瞧，它們是從北邊回來的。”
孩子問：“北邊有什麼呀？”
老人摸摸孩子的頭，沒有回答。隻是那天傍晚，幽州家家戶戶都在庭院裡燒了紙錢，灰燼乘著秋風向北飄去，飄向三百裡外那個連野草都被血浸透的山穀。
曆史的塵埃裡，總有一些選擇沉重如鐵。孫儉的悲劇不在天象凶兆，而在那顆剛愎自用、拒絕聆聽的心。真正的勇者，既有出鞘的鋒芒，也有歸鞘的敬畏；既敢揮師遠征，也懂在迷霧前勒馬審視。因為人世間的諸多征兆，從來不是天意的戲碼，而是世界在向我們低語——那些被忽略的細節裡，往往藏著命運的密碼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
3、太白晝見
延和元年七月的那個正午，長安城像被扣在一口燒紅的銅鐘裡。
就在這白晃晃的日頭正當中，它出現了——太白金星，那顆本該在深夜出現的星子，此刻竟懸在太陽旁，亮得刺眼，像天幕上睜開了一隻冰冷的銀瞳。東西兩市的行人全都停下腳步，仰著脖子，汗珠順著臉頰滾進衣領。
“太白晝見……”西市卦攤後，一個須發皆白的老者喃喃道。他是袁客師，神相袁天罡的孫子。此刻他手中那枚開元通寶正在龜甲上微微顫動，不是風吹的，是銅錢自己在抖。
徒弟湊過來，聲音發緊：“師父，這兆頭……”
“易主之兆。”袁客師閉上眼，“可這‘主’，是哪個‘主’呢？”
長安宮城深處，太上皇李旦正望著案頭堆積如山的奏疏出神。窗外熾烈的天光裡，那顆星子清晰可見。他記得父親高宗在位時，也有過太白晝見，不久武後就臨朝稱製。手指無意識地摩挲著玉璽的邊緣——這方傳國玉璽，從他父親傳到他哥哥中宗，又從他哥哥傳到他，如今在他兒子手裡，而自己仍坐在這太上皇的位子上，批著永遠批不完的奏章。
“陛下，”內侍小心翼翼的聲音在殿外響起，“太子……不，皇上求見。”
李旦沉默片刻：“宣。”
二十一歲的李隆基大步走進來時，殿內的光線似乎都亮了幾分。他行禮的姿態無可挑剔，可起身時目光掃過父親案頭的奏疏，那一眼快得像刀鋒。
“父皇，太白經天，兒臣已令欽天監占卜。”李隆基的聲音清澈有力，“兒臣以為，當改元以應天象。”
李旦看著兒子年輕而英挺的臉。這張臉像極了他年輕時，卻又多了些他從未有過的東西——那是藏在恭敬下的鋒利，是斂在袖中的鋒芒。他忽然覺得很累，累得不想去分辨那顆白晝出現的星子究竟應在誰身上。
“依你。”他說。
八月，太白星再次白晝現於東南。
九月，它第三次出現，懸在皇宮正南方的天空，一連七日。
改元的詔書頒下來了——“先天”。好一個“先天”，李旦在甘露台上看著詔書被快馬送出皇城時，心想這年號起得真是妙極。是先於天時，還是先於天子？
新元年的朝局像一鍋將沸未沸的水。宰相蕭至忠與侍中岑羲時常聯袂出入太上皇所居的百福殿，一待就是半日。而皇帝所居的武德殿前，羽林軍換防的腳步聲越來越密，越來越重。
袁客師的卦攤已經半個月沒開了。最後一次收攤時，他對著空蕩蕩的西市街口說了句：“二月雪，七月雪。”路過的行商聽見了，笑問：“老先生，這大熱天的說什麼雪？”袁客師隻是搖頭，把那幾枚不再顫動的銅錢一枚枚收進匣底。
先天二年七月，長安城的夜晚悶熱得沒有一絲風。
袁客師那夜忽然從榻上坐起，推窗望去——太白星竟又在夜空中亮得異常，不是銀白色，而是泛著淡淡的赤光，像淬過血的刀鋒。他長歎一聲，開始收拾細軟。
同一時刻，武德殿內燭火通明。李隆基甲胄未解，正盯著沙盤上皇宮的布局。他身後站著宦官高力士，殿外是整整三百名屏住呼吸的龍武軍將士。
“蕭至忠、岑羲此刻在何處？”
“在尚書省值房，說是連夜審議漕運章程。”
李隆基笑了，那笑容裡沒有半分溫度：“好個忠臣。”他轉頭，“崔湜呢？”
“在府中，今日稱病未出。”
年輕的皇帝手指劃過沙盤上代表宮城的木塊：“讓他們審吧。審完這最後一本賬。”
四更天，馬蹄聲踏碎了長安的夢境。
當蕭至忠聽見撞門聲時，他正在燈下寫最後一份奏疏，寫的是江南糧倉存糧的數目。筆尖一頓，墨跡在“太平”二字上氤開一團黑斑。他整了整衣冠，對破門而入的軍士說：“容我寫完這個‘年’字。”
劍光比他的筆更快。
岑羲是在家中祠堂被抓的。他跪在祖宗牌位前，聽見腳步聲時沒有回頭，隻是對著牌位輕聲說：“孩兒不孝，今日要來陪列祖列宗了。”
晨光微露時，血已洗儘。隻有石板縫裡還滲著暗紅，很快被灑掃的宮人用水衝去，仿佛昨夜隻是一場急雨。
崔湜的處置晚了幾日——流放嶺南。詔書下達時，這位以文采風流著稱的才子正在畫一幅山水，畫到遠山處的留白。他愣了愣，蘸墨將那處留白染成了烏雲壓頂，然後擲筆大笑：“原來天地之大，竟無一處可白！”
他沒能走到嶺南。三個月後，賜死的詔書追上了他病倒在襄州的驛站。
消息傳回長安時，李隆基正在新辟的梨園聽曲。新排練的《秦王破陣樂》氣勢磅礴，鼓點如雷。當樂工唱到“掃清寰宇，蕩滌妖氛”時，他抬了抬手。
樂聲戛然而止。
“太白星，”皇帝忽然問身旁的欽天監正，“今夜可見？”
老監正伏地：“回陛下，今夜晴好，應當可見。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“傳旨，”李隆基起身，“自今日起，夜間宮門落鑰後，各處多添明燈。朕要這宮城亮如白晝，讓星辰隻管去天上亮著，人間自有光明。”
他走出殿門，望向開始泛起星光的夜空。那顆曾經白晝現身的星子，此刻隱在漸濃的夜色裡，不再刺目。
天象昭昭，人心幽幽。太白的輝光映照的從來不僅是天穹的軌跡，更是人世權柄的微妙移轉。然而真正的“易主”，並非僅存於宮闕的寶座更迭，更在於是否能以蒼生為念、以民心為天。那些白晝可見的異象終會隱入夜空，而長留人間的，唯有在曆史的轉折處，依然選擇點亮燈火、照拂山河的清醒與擔當。這或許才是星辰試圖訴說的、超越吉凶的真諦。
4、大星
開元二年五月二十九日，長安的夜，黑得沉甸甸的。
更夫老徐剛敲過三更，忽覺頭頂一片慘白。他一抬頭，渾身的血都涼了——天裂了。
一顆流星大如陶甕，拖著灼目的光尾，劈開夜幕，直貫北鬥。那不是尋常的星墜，它身後追著無數小星，密密麻麻，仿佛天穹抖落了一袋銀釘。緊接著，整片星空竟晃動起來，群星顫抖，光芒搖曳，像狂風吹亂的燭火。這詭異的顫動持續了整整一夜，直到晨光熹微，才漸漸止息。
老徐僵在街心，手裡棒子掉在地上。活了五十年，他從未見過這樣的天象。
不安像滴入靜水的墨，在長安城裡暈開。
七月，洛陽傳來消息：襄王猝然薨逝，諡號殤帝。消息入京時，正是黃昏，西天的雲紅得像滲血。
到了十月，隴右急報：吐蕃鐵騎破關，掠走牛羊馬匹無數，邊境屍橫遍野。戰報抵京那日，長安起了大風，卷著沙土穿過街巷，打得人臉生疼。
真正的風災，卻在來年六月。
那風來得毫無征兆。正午時分，天色驟然昏黑，接著便是鬼哭狼嚎般的呼嘯。合抱粗的槐樹被連根拔起，屋頂的瓦片如落葉般飛旋。長安街上，十之七八的樹木倒伏在地，露出猙獰的根爪。最令人唏噓的，是那些隋朝老匠高熲親手栽下的槐樹——它們在長安紮了三百年根須，見證過這座城的興起，卻在這一日，被狂風粗暴地拽出泥土，橫陳街頭。
風止後，滿城瘡痍。而終南山的異象，更叫人心裡發毛。
終南山的竹子，開花了。
那不是尋常的竹花，是綿延整個山穀的、麥粒大小的竹實。竹子開花即枯，這是農人都懂的常識。可這樣漫山遍野地枯死，還是頭一遭。消息傳來：嶺南的竹子也同步開花、結子、枯萎。仿佛有一隻看不見的手，在同一時辰，按下了南北竹林的生命終止鍵。
饑荒隨之而來。竹實被饑民采食一空，聊以充饑。而後，醴泉一帶竟天降“米雨”——細小的、白色顆粒如碎米般灑落，百姓惶恐地捧起，發現竟真的可以食用。
老徐坐在自家垮了半邊的屋簷下，聽著坊間的傳聞。他想起年輕時聽老輩人講過的一則舊話，說是東漢襄楷曾言：“國中竹柏枯者，不出三年，主當之。人家竹結實枯死者，家長當之。”
他望著終南山的方向，那片枯黃已染透了山脊。
開元四年，太上皇駕崩的鐘聲傳遍長安時，老徐正撫摸著院中一株劫後餘生的槐樹。新葉已抽出嫩芽，蓋住了舊年的傷疤。
他忽然明白了什麼。
天象示警，星墜風狂，竹枯主喪……這些被記在《朝野僉載》裡的異象，與其說是上天降罰，不如說是天地萬物在巨大變遷前細微的震顫。星辰循其軌，草木依其時，人世間的興衰更迭，不過浩瀚時序中的一道漣漪。那夜貫北鬥的大星，或許隻是宇宙間一次偶然的隕落；而終南枯竹，亦不過是生命輪回中一次集體的凋零。